人生有不同過法,假期亦是——專訪作家劉揚銘的三個長假
撰文 提案編輯室「我的人生,真的過得滿好,過去常會擔心幸運的日子會有結束的一天,但我現在知道,已經足夠了,隱隱約約感覺,之後也會繼續好下去。」採訪日落在十月底微暖的秋日,作家劉揚銘正好在日本尾道進行第三次的長假,坐在Guest House的客廳受訪時,說出了這番充滿閃亮亮自信的體悟,讓人著實感受到放一場長假的魔力。
揚銘的人生階段從三字頭走到四字頭經歷過不只一次長假,回憶自己過去曾是輕忽休息的超級工作狂,到現在會懂得定期安排休假,是在離開商業雜誌社之後才慢慢磨練出的價值觀。
第一次人生假期發生在2012年裸辭,離職前也曾考慮在上班時提升效率,增加休息時間來改善過勞的身心失衡,但那時30歲仍想往上升遷的競爭心,讓休息變得很不容易,「當我多留出一兩小時來喘息,得先想辦法保護這段空白時間,不被工作入侵,不被自己拿去做更多事」。
長假初體驗,摸索讓自己更放鬆的休息方式
離職後的前兩個月,過著醒來打電動、追劇或閒晃的日子,旁人聽來會投以羨慕眼神,揚銘也補充:「如果沒有這兩個月的空白,身心無法恢復正常,但每天無所事事地放空,也不會讓我感到快樂。」無業的焦慮會讓休息變得有壓力,揚銘的解法是「找一件喜歡的事來做——經營部落格,寫自己想寫的」在假期裡等待身體回復健康,麻木的心能感知生活。
再次投入熱愛的編輯工作,揚銘改以接案方式,看似更為自由,事實是需要高度自律。接案第一年一不注意就工作過量,從第二年開始揚銘會在年初公布前一年的年報,分析收入來源,還有檢視時間分配,防止自己再次被工作淹沒。
上一次因為身心失衡而離職放假,2019年正好邁入四字頭的揚銘,則陷入迷惘之中,糾結著「同樣的接案生活過了7年,人生還有沒有機會改變?」轉向成立公司或繼續個人接案,面對大難題,決定將自己拋進陌生環境,藉此思索抉擇。揚銘前往從漫畫家小林俊彥《純愛塗鴉》裡得知的尾道,要在這座小鎮開啟第二次長假模式並且還想嘗試一件從未做過的事——40歲,練習獨立生活。
在揚銘的推坑下,民宿主人買了整套《純愛塗鴉》。 | 記錄一整年的時間分配,檢視狀態,也設定下一年的目標。 |
再次放假,一心想著生存,意外定錨人生方向
過去總有家人照顧,當揚銘來到Guest House需要自理一切,與陌生人共處,加上語言不通,起初5天處於極度焦慮的狀態。因為下廚零經驗,每次做菜都是一件頭痛的事,「我嘗試了5天才煎出不破的荷包蛋,後來還試著煎雞胸肉,但肉買回來,放在砧板上盯了5分鐘,心想下一步呢?」揚銘笑稱這趟是料理修行,心裡的提問也漸漸轉為「生活究竟是什麼?」過去工作總要做到精疲力盡才會滿意,直到來尾道,他想著接下來「工作與休息至少要擺在同一順位」。
要保護休息不被輕易忽略,需要先懂得取捨才能空出時間創作、旅行、度假。不再嚮往30歲追求的職稱,更清楚知道想要的人生,揚銘說:「還是最喜歡寫作,接案賺到基本生活費就好,能夠持續寫作的日子,我也可以過得舒服滿意。」結束第二次長假,自此決定從接案轉以創作為重,人生又放鬆了一點。
打開自己,在假期蒐集喜歡的生活
2019年從尾道獲得的啟發,讓揚銘離開時,想著還要回來一次,因為疫情,遲遲等到三年後才於今年入住熟悉的Guest House。第三次的長假同樣在尾道,但選擇更加漫無目的地體驗。
不再擔心異地生活還臨時多了新身分,在民宿主人外出的兩週暫代管家,打掃房間、廁所,到接待房客入住與退房,都一手包辦,也和來自世界各地的人交流——幫默片配樂的鋼琴家、揹著全部家當尋找理想居住地的三十歲法國人……每多聽到一個故事就多蒐集一種人生過法,揚銘說:「以前上班,覺得未來就是眼前那條直直的路,職稱往上爬、賺更多錢、買房,接著退休。現在知道人生其實有太多種過法。」
揚銘在民宿主人外出的兩週暫代管家,打理民宿。(圖片提供:劉揚銘)
過去在尾道曾探問生活的模樣,如今召喚出的,是滿載的信心。寫了〈我現在過得很好,而且大概會一直好下去〉的驕傲宣言置頂在部落格,揚銘珍惜至今擁有過的經歷,包括敞開心胸認識的新房客、當地居民,自己在這座小鎮留下的生活足跡,對尾道的情感也隨之昇華「2019年那次結束時,尾道成了我的一部分,但這次來,我好像可以成為尾道的一部分」。
當被問及假期結束之後的規劃,揚銘也很肯定地說,接下來會繼續定期安排長假,而對於30歲時,還尚未懂得守護的休息,在有過3次長假後已經深知其意義,一種是日劇《長假》瀨名秀俊說的:「不需要總是盡全力衝刺,人生總有不順利的時候,或疲倦的時候,我就把它當成是神賜給我們的休假。」如同離職後的無所事事讓身心回歸;另一種,則要創造不同體驗,在不確定的環境裡遇見新刺激、嘗試沒做過的事情。人生有不同過法,空白的假期也能創造很多種可能。
揚銘在2019年來到尾道時,還是料理新手,人生第一次下廚就在這個廚房。今年再來尾道,煮了蘋果洋蔥番茄湯,還被咖啡廳老闆列入菜單。(圖片提供:劉揚銘)
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_本日公休