在文字裡尋找刺點與靈光──圍繞南光的閱讀軌跡｜《提案on the desk》名人夜讀專欄
撰文 朱和之
誠品書店信義店接棒敦南店成為二十四小時書店後，每月企畫「名人夜讀」講座活動，《提案on the desk》書店誌也延續夜讀主題，在本期邀請講者朱和之老師，將精華內容濃縮紙上，讓閱讀不囿於時間，打破地域界線。
關於 朱和之
本名朱致賢，1975年生於臺北。歷史小說家，創作領域包含著長篇歷史小說、歷史隨筆、音樂人物傳記等領域。作品《南光》榮獲羅曼．羅蘭百萬小說賞，透過7千張照片重構一段被遺忘的人生，以文字追尋30年代攝影家鄧南光的生命歷程。
傑夫．代爾（Geoff Dyer）在《持續進行的瞬間》書中一則夾頁註裡幽默地提到：「撰寫這本書的挑戰之一是，要避免每五頁就引用一次約翰．伯格、蘇珊．桑塔格、羅蘭．巴特和本雅明。」確實談論攝影很難逃得開這幾位前賢縝密的思維之網，但我決定跟隨代爾的腳步避開他們，解決之道就是直接請出代爾。
如同他另一本煥發奇異神采的《然而，很美》般，代爾透過對攝影史上一張張經典作品的凝視，看似夾敘夾議地說著關於攝影的種種，拍攝方式的演進、觀念的創造、心靈空間的開啟……等等，實則近乎寫了一首循著無數影像躍行的長詩，從一個靈光跳躍到另一個靈光，從一個刺點穿行至另一個刺點。
這使得攝影，或者說攝影史，變成時間長河中無數瓢飲者的精神接力。代爾讓我們看見攝影者們輪迴宿命般反覆努力疊合而成的巨幅圖像，卻又不時把我們拉近前去，發覺每個獨特心靈所折射的不同光芒。
《持續進行的瞬間》
傑夫．代爾／著
麥田／出版
《然而，很美》
傑夫．代爾／著
麥田／出版
說來慚愧，我曾經一時恍神，誤以為《浮與沉──攝影家尤金．史密斯的傳奇人生》也是傑夫．代爾寫的。噢不，這本書的作者是山姆．史帝芬森（Sam Stephenson），真是抱歉。不過話說因為本書封面用了傳主尤金．史密斯拍攝的爵士音樂家孟克的照片，我曾在二手書店看到它被放在音樂區的書架上，猶豫了很久要不要告訴店員，最後還是放棄了。總之這是一本美到很容易讓人產生誤會的書。
作者用二十年關注尤金．史密斯，甚至聆聽一千七百捲內容莫名所以的錄音帶，跑遍史密斯的報導足跡，但卻未交出磚頭式的編年傳記，而是薄薄一冊彷如短篇小說集，以出入紐約第六大道爵士閣樓的人們為經緯，交織出史密斯的樣貌。事實上其中〈羅尼．弗里怎麼了〉一章就可說是一篇非常精彩的短篇小說，我還一邊覺得自己果然不是寫短篇的料，一邊點頭如搗蒜原來短篇是這樣寫的嗯嗯嗯。
《浮與沉》
山姆．史蒂芬森／著
原點／出版
這裡稍微換個角度，來看一本啟發攝影大師卡提耶─布列松的書，德國哲學家奧根．海瑞格（Eugen Herrigel）旅居日本數年並學習弓道之後所寫的《箭術與禪心》。布列松遵從本書的教導，放棄獵人般狩取影像的霸道，得以在拍攝現場隱身，從世界游離出去，形成完美的自由主義道德觀，建立與潛意識完美的和諧關係。
這其實暗合了本雅明所說，相片中的空間不是人有意識布局的，而是無意識編織出來的（對不起我還是引用了班雅明）。因此我們可以理解，所謂「決定性的瞬間」其實是由潛意識決定，想用表意識去搆是搆不著的。我更因此醒悟，一向討厭被拍照的布列松，為什麼可以對木村伊兵衛的鏡頭笑得那麼開心，也許木村手上的萊卡相機自然煥發著某種禪味吧。
《箭術與禪心》
奧根．海瑞格／著
心靈工坊／出版
今日我們很容易看到臺灣前輩攝影家們留下的影像，彷彿它們一直都在那裡，實則不然。比如鄧南光逝世後就曾被社會遺忘多年，遺留的底片逐漸瀕於劣化毀損，幸而在簡永彬老師的努力下及時搶救回來。同時張照堂老師對臺灣攝影史的採訪與耙梳也有莫大貢獻，從《影像的追尋──臺灣攝影家寫實風貌》書中可窺見一斑。
雖說有圖有真相，但真相也往往在影像以外。閱讀前輩攝影家們的事蹟，不只是從一張張照片看到過往時光中的面影，也從他們的遭遇看見時代流轉，尤其是那些不曾拍下、不被允許拍下的影像，有時更啟發了我們對歷史的體會。
《影像的追尋》
張照堂／著
遠足文化／出版
誠品書店｜名人夜讀CELEBRITY SALON｜2O21 跨越非定義
週六深夜，與讀者在誠品書店信義店3F典藏敦南專區相會｜活動同步於誠品書店Facebook線上直播
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
☞迷誠品Podcast「聽」故事
關於 朱和之
本名朱致賢，1975年生於臺北。歷史小說家，創作領域包含著長篇歷史小說、歷史隨筆、音樂人物傳記等領域。作品《南光》榮獲羅曼．羅蘭百萬小說賞，透過7千張照片重構一段被遺忘的人生，以文字追尋30年代攝影家鄧南光的生命歷程。
傑夫．代爾（Geoff Dyer）在《持續進行的瞬間》書中一則夾頁註裡幽默地提到：「撰寫這本書的挑戰之一是，要避免每五頁就引用一次約翰．伯格、蘇珊．桑塔格、羅蘭．巴特和本雅明。」確實談論攝影很難逃得開這幾位前賢縝密的思維之網，但我決定跟隨代爾的腳步避開他們，解決之道就是直接請出代爾。
如同他另一本煥發奇異神采的《然而，很美》般，代爾透過對攝影史上一張張經典作品的凝視，看似夾敘夾議地說著關於攝影的種種，拍攝方式的演進、觀念的創造、心靈空間的開啟……等等，實則近乎寫了一首循著無數影像躍行的長詩，從一個靈光跳躍到另一個靈光，從一個刺點穿行至另一個刺點。
這使得攝影，或者說攝影史，變成時間長河中無數瓢飲者的精神接力。代爾讓我們看見攝影者們輪迴宿命般反覆努力疊合而成的巨幅圖像，卻又不時把我們拉近前去，發覺每個獨特心靈所折射的不同光芒。
《持續進行的瞬間》
傑夫．代爾／著
麥田／出版
《然而，很美》
傑夫．代爾／著
麥田／出版
說來慚愧，我曾經一時恍神，誤以為《浮與沉──攝影家尤金．史密斯的傳奇人生》也是傑夫．代爾寫的。噢不，這本書的作者是山姆．史帝芬森（Sam Stephenson），真是抱歉。不過話說因為本書封面用了傳主尤金．史密斯拍攝的爵士音樂家孟克的照片，我曾在二手書店看到它被放在音樂區的書架上，猶豫了很久要不要告訴店員，最後還是放棄了。總之這是一本美到很容易讓人產生誤會的書。
作者用二十年關注尤金．史密斯，甚至聆聽一千七百捲內容莫名所以的錄音帶，跑遍史密斯的報導足跡，但卻未交出磚頭式的編年傳記，而是薄薄一冊彷如短篇小說集，以出入紐約第六大道爵士閣樓的人們為經緯，交織出史密斯的樣貌。事實上其中〈羅尼．弗里怎麼了〉一章就可說是一篇非常精彩的短篇小說，我還一邊覺得自己果然不是寫短篇的料，一邊點頭如搗蒜原來短篇是這樣寫的嗯嗯嗯。
《浮與沉》
山姆．史蒂芬森／著
原點／出版
這裡稍微換個角度，來看一本啟發攝影大師卡提耶─布列松的書，德國哲學家奧根．海瑞格（Eugen Herrigel）旅居日本數年並學習弓道之後所寫的《箭術與禪心》。布列松遵從本書的教導，放棄獵人般狩取影像的霸道，得以在拍攝現場隱身，從世界游離出去，形成完美的自由主義道德觀，建立與潛意識完美的和諧關係。
這其實暗合了本雅明所說，相片中的空間不是人有意識布局的，而是無意識編織出來的（對不起我還是引用了班雅明）。因此我們可以理解，所謂「決定性的瞬間」其實是由潛意識決定，想用表意識去搆是搆不著的。我更因此醒悟，一向討厭被拍照的布列松，為什麼可以對木村伊兵衛的鏡頭笑得那麼開心，也許木村手上的萊卡相機自然煥發著某種禪味吧。
《箭術與禪心》
奧根．海瑞格／著
心靈工坊／出版
今日我們很容易看到臺灣前輩攝影家們留下的影像，彷彿它們一直都在那裡，實則不然。比如鄧南光逝世後就曾被社會遺忘多年，遺留的底片逐漸瀕於劣化毀損，幸而在簡永彬老師的努力下及時搶救回來。同時張照堂老師對臺灣攝影史的採訪與耙梳也有莫大貢獻，從《影像的追尋──臺灣攝影家寫實風貌》書中可窺見一斑。
雖說有圖有真相，但真相也往往在影像以外。閱讀前輩攝影家們的事蹟，不只是從一張張照片看到過往時光中的面影，也從他們的遭遇看見時代流轉，尤其是那些不曾拍下、不被允許拍下的影像，有時更啟發了我們對歷史的體會。
《影像的追尋》
張照堂／著
遠足文化／出版
誠品書店｜名人夜讀CELEBRITY SALON｜2O21 跨越非定義
週六深夜，與讀者在誠品書店信義店3F典藏敦南專區相會｜活動同步於誠品書店Facebook線上直播
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
☞迷誠品Podcast「聽」故事
精彩推薦
