Theme column 2021年7月1日

長大再看一遍才懂！《紅豬》是寫實的中年倒影，有我們終將經歷的浪漫情懷與困惑無奈

Written 迷誠品內容中心

無論如何，此生請至少看過一次《紅豬》。雖然它距離我們已是模糊的上個世紀，雖然它並非宮崎駿執導動畫中最出色的電影，雖然它的浪漫有些老派，但這種失真的描寫恰好能立為人生下半場的模楷。我不敢說它將取代你心目中的吉卜力作品最愛（畢竟我自己把這位置給了《霍爾》），但同時必須承認且推薦，它將是每個人都值得贈與自己、細細品味的成年禮。

｛ *內容僅為撰文者創作觀點，與誠品立場和電影理念無關 *文章內容中可能含有劇透，請斟酌閱讀｝

此文特別獻給曾經胸懷大志、常對世界感到失望的人們。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

《紅豬》動畫改編自宮崎駿在《宮崎駿的雜想筆記》中一個短篇，就像漫畫番外篇那樣短短章節，沒有太多起伏或轉折，淺淺地記錄一名戰爭飛行員進入「不惑之年」的故事。

主角波魯克是個自我厭惡的戰場英雄，安定不了的內心選擇漂泊，然而它的紅色飛行艇彷彿一座空中牢籠，關住所有年少輕狂的遺憾和迷路的夢。

老實說，我小時候只看過一次《紅豬》，當時涉世未深並沒能有所頭緒，因此未被吸引；加上它發行於我尚未出生的西元1992，那仍然屬於港產片的輝煌時期，人人背誦著《新不了情》、《阿飛正傳》的經典台詞時，或許它曾默默烙進一些人的記憶，而我直到開始與老電影的情緣之後，《紅豬》才悄悄走入我心。

也有人說，《紅豬》是宮崎駿首度帶有自傳性質的電影：那個不正經的大人，只不過是藉著耍酷掩飾此刻妥協的自己。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

這是一部真正屬於成年人的動畫，裝滿我們曾經的血氣方剛，有十幾歲時的盛氣凌人、奔三時的慌張，以及不惑之年的滄桑，電影沒說完的故事，全是長大後才懂的意猶未盡。

但套用一句宮崎駿先生的話：「動畫也許是描繪一個虛構的世界，不過我仍然堅信，其核心必定要包含著部分的真實，讓人相信也有那樣的世界才行。 」每個角色都是時代裡的小人物，不分你我，都在這湍流當中找尋一處慰藉和自處之姿，藉由動畫體貼為我們展現先驅者的領悟，讓《紅豬》成為我們此刻大步前進的動力。

年輕時想成為的大人，不等於當下適合的樣子

✍ 《紅豬》台詞金句：即使是在混亂的時代，也有很好的東西，也有激勵我們的東西。—— 《紅豬》

© 1992 studio ghibli 紅の豚

從時間序來看，《紅豬》是宮崎駿作品中零星具有鮮明時代背景和真實元素的故事。然而尚在法西斯底下的義大利，是主角波魯克最熱愛也最不願融入的社會；看著牆上掛著自己還是「人形」的帥氣風發，塗抹的痕跡顯示那是他極力排斥的過去，失去了目標、失去了動力，如今的他已無法面對最初的模樣。

目睹太多戰爭醜態與弟兄犧牲使他逐漸厭惡無法改變世界的自己，甚至向昔日戰友表明：「要我加入法西斯，我寧願變成一頭豬」。身上放不下的包袱使他開始逃避、變得麻木寡言，甚至否定理想存在的意義和價值：「那都是你們人類的事。」

© 1992 studio ghibli 紅の豚

《一把青》裡有句台詞是這樣：「沒有了天空的飛行員，地上的日子，對他們來說是一種折磨。」就算百般不情願，也得為了生存找到一活下去的堅持。他應證了那句台詞，保有自己在行動上的自由：閒時待在無人打擾的亞得里亞海淨土，不時回到空中與好戰士兵鬥智鬥勇、賺賺賞金，最重要的，心有餘力就去會會密友、喝上兩杯寒暄幾句。雖為一頭豬，卻十足有尊嚴，他不在意報上或閒人的耳語，或者說他在夾縫中做出了選擇，像是中年人都嚮往的歸宿，豁達愜意的背後其實盡是失落。空賊們如此眼紅，想必和我一樣充滿著外行人的羨慕吧。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

現在社會上有許多人也是如此，解決不了的人和事成為我們羈絆，拖著拖著，便讓時光追了過去，令我們覺得心很累的，根本不是馬不停蹄的工作或家庭，而是背對自己時那種劇烈拉扯的疼痛感形成。倔強的態度等到中年，更難找回折返之路；看似成功的人，也是花上數百倍的努力。

墮落的中途，波魯克遇見為他修飛艇的設計師菲兒，年輕是她最好的資本，使她熱情奔放，敢衝敢表達。隱約看見自己的波魯克不禁感嘆：「看到妳就覺得，人類還是有希望的。」

她成為他捍衛理想的人質，而他是她所嚮往的勇士。傍晚睡前，菲兒在一瞬間看見波魯克的人形，一喊他又消逝蹤影。後來的《霍爾的移動城堡》也用了類似手法在蘇菲身上——夜裡的魔法跟著喧鬧入眠，本該姣好的樣貌也露出本面。我們天天埋怨的社會真的欠我們什麼嗎？還是太習慣用同一個角度衡量自己，而未發掘近在咫尺的地方？

接受長大的無奈，理解他人的苦衷

✍ 《紅豬》台詞金句：不與世俗為伍。哪怕這是自己許給自己的詛咒。——

© 1992 studio ghibli 紅の豚

作為故事主角，波魯克還有一項英雄特質——他不殺人。

就像菲兒說的：「飛行員的心中裝著大海與天空。」儘管卡地士再三挑釁，這份原則依然穩穩樹立著：他想起當年自己是戰海中唯一倖存，可是作為飛行員，他們的墓地在天空，因此他明白有些人事物有自己的不由衷，只是自己不做的事情，沒道理要求別人也不做。

人到了一定年紀，很多煩惱就不再像小時候一樣容易說出口，無法奢望別人裡解，趁著還有能力盡量去做就好；一個人能夠知道自己是誰，比扮演別人眼中的完美角色還要幸福且重要，波魯克也說過：「不能飛的豬，就只是豬。」改變我們能夠改變的事，心就不會如此沈重。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

曾經聽過一句話：成長的本質不是提高，而是變得複雜。有人覺得波魯克賺賞金像個土匪，但相較於利用戰爭賺錢的人，工具行老闆說：「沒辦法賺到賞金的人是無能」。說句俗氣的話，比起在生存中掙扎，錢真的能買到快樂，那至少是維持我們活著、維持希望的最低底限。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

吵鬧的酒吧和獨來獨往的波魯克形成強烈對比，除了飛行艇在空中遨遊和女人們的獨白鏡頭，其餘畫面幾乎是陰暗而緩慢，像是不斷重複的枯燥生活，有人沮喪、也有人樂意享受。

墨鏡雖遮掩了波魯克的黯然雙眸，卻隱藏不住他交集百感的呼救，也許步入中年的他也還在摸索，成長究竟意味什麼？這過程中，我們不免丟失一些曾經的自己，甚至開始接納過去討厭的成分，但也是此刻我們更懂得珍惜、看得清成敗僅是滾滾紅塵中的一粒細沙。終有一日，我們將不再計較結局的完美與否，過好當下，便是償還年輕時的種種錯過。

願我們到老能保持自尊，活得認真

✍ 《紅豬》台詞金句：生命中最艱難的那段路是要自己一個人走過來的，這樣，學到更多的是堅強，而不是感動。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

生活從來都沒有過容易，不只是中年，每個人的年少必定都經歷過一二。對菲兒來說，是身分阻礙；對波魯克來說，是自認不夠格。

對喜歡的事情，我們都有過一展抱負、奮不顧身想證明的時期，如果被嘲笑了，會覺得氣餒或憤怒，反而是成了大人，我們不再費心解釋，也不再有時間任性，哪怕慘不忍睹都要硬著頭皮站起來，笑一笑就當作沒事。

因此當波魯克看著目光炯炯的菲兒，他無法理解她在男權至上的環境需承受多少不信任，僅僅覺得這樣的純真與自己早已脫離瓜葛，就連習以為常的餐桌上，看著眾人禱告起來，都顯得格格不入。我們常用「自己被社會化」來解釋自主放棄的單純，但儘管到了不能再為所欲為的年紀，那也是因為我們開始懂得用更多理性去應對不爭的事實，而非像年輕時總是只會用言語來感動自己；在最好的年紀先累積好實力，熟成的年紀才能對苦果免疫。

波魯克和菲兒在年紀和閱歷上有所對比，但人的想法本就會隨著年齡漸長而變化，他們都盡力扮演了屬於自己年華該有的樣子，那是無論年少或年老，我們都不可遺忘的本分。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

至於美麗的吉娜，。她做到百分之九十九的愛與等待，把自己活得迷人又精彩，剩下的那一分，留給對波魯克的盼望。

活在現代，我們都認為一切情情愛愛是自由，那時候覺得只要相愛就能走到白頭，可愛不愛、能不能在一起、會不會結婚，是三件事情；吉娜對著天空打賭，只要那個人降落在這花園，她便自許終生，但失去過摯友的波魯克沒再敢大意，他從來都只遠遠向愛人招呼，卻不肯走到她身邊。

倒不完全是害怕去愛，而是過了轟轟烈烈的年紀，會更傾向適合的對象才能讓關係走得長久。這件事給許多仍懷抱追求的人打下預防針，在受傷害前停止痛覺，但感情不是病毒，不怕一次次結束，怕的是什麼也沒發生；這個道理因為最近疫情的嚴峻，讓我感受特別深刻，覺得很多過去猶豫很久的事早就該去做了，雖然內心有些惋惜，但波魯克的故事提醒我，抓緊機會就永不嫌晚，尤其中年，更顯其韻味之醇。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

▌彩蛋解析

那麼，最後紅豬究竟有沒有變回人呢？打了這麼多次賭的吉娜，是否贏得賭注呢？結局透過菲兒的旁白給觀眾開放式想像，但眼尖的你也可以從落幕前的最後畫面找到答案（笑）

相較其他吉卜力作品，《紅豬》從未強調要我們保持初衷、好好活下去這樣的概念，比較像是把所有吉卜力電影得精華濃縮成一顆定心丸，告訴我們既來之，則安之，總有天能全心全意地接受不完美的自己。願我中年之時，也活得如此燦爛且堅韌。