回到書店最一開始的樣貌｜《提案》5月號「時間中的書店」

很久很久以前，要說到公元前吧！想當然耳，那個時代能寫書的作者也不是太多，而他們要寫一本書——在那個印刷術跟電腦都還沒有發明的時代—很多時候也不是真的捲起袖子、動手自己寫， 而是委託「 抄寫員」。這些抄寫員相當於當代的影子寫手，將作家們的話抄錄下來，並在有需求的時候再複製一本：最早的書商兼人力印刷廠（？）就這麼誕生了。那個時候，一刷就是一本書，二刷的數量則端看有多少人下訂，不僅是個勞心勞力的工作，「 工匠」加上「 純手工」， 從古至今也代表一件事：所費不貲。

風格的奠定——圖書館style

公元前三百年， 亞歷山大圖書館出現。當時的羅馬人最常使用莎草紙來書寫， 稍晚羊皮紙發明後， 成為羅馬人書寫的第二大宗。亞歷山大圖書館收購了相當多的莎草紙捲軸， 而充裕藏書的需求， 造成了出版業（抄寫員兼出版商） 頭一遭的蓬勃發展。亞歷山大圖書館不僅是現代圖書館的原型， 上行下效， 它在當時還是一種流行指標： 在羅馬， 到了共和國末期， 住家配備圖書館成為一件很「潮」的事， 連哲學家賽內卡都忍不住嘲諷道：「就像浴室和熱水一樣， 圖書館已成為一所好屋子的標準配備。」然而打造了亞歷山大圖書館的托勒密家族， 他們成立這規模前所未見圖書館的初衷， 依舊很好地傳承了兩千多年至今，那就是一座「 所有知識的寶庫」。


標準配備——書房（閱讀的專屬角落）

「閱讀」 是件很容易的事： 一張桌子， 一張椅子（ 有時候桌椅甚至不是必須）， 加上堪用的光線， 嚴格來說幾乎大部分的地方都是現成的閱讀場域。但從一個可以閱讀的空間到閱讀室或「書房」， 則要遲到十八世紀初、中產階級的家庭識字率提高， 才特別於較大的房子裡劃分出一個封閉的學習與圖書館空間。在這個空間裡， 一個人可以有隱私且安靜地處理他想獨自進行的活動， 無論是商務工作、閱讀、寫信或日記或其他記錄。但這個空間其實也含帶著性別議題： 我們常常看到， 十九、二十世紀的小說或紀實， 都是男主人使用書房， 女主人則是在沙龍或客廳接待客人。

標準配備——書架

在書籍仍為限量製作的手工藝品時， 書籍持有者（通常是富有的貴族或神職人員）會將它們存放在能隨身攜帶的盒子或箱子裡； 當這些手稿和捲軸愈積愈多， 自然會被放置到住所的架子或櫥櫃中， 它們便是現今書櫃的前身。

為了便利存放， 先是櫥櫃門被消失了， 但即便如此， 當時的收納方式不是把它們堆在一起， 就是靠著牆放、寫有書名的卷緣朝前。再往後， 直到印刷術發明、大大降低了書籍製作的成本， 書名印在書脊上， 才演變成如今書脊朝外的擺放方式。

隨著書架飛入尋常百姓家， 許多設計師為書架設計了美輪美奐的造型， 也有為圖書館設計的、講求盡可能收納最大量書籍， 甚至是帶有滾輪、可移動的書架。

最早的廣告——新書上架

在這出版業史上第一波的黃金時代， 去書店逛逛也是很潮的活動； 羅馬書商（ 這時自然不是單靠幾個抄寫員爆肝地人工製書， 他們也雇請了奴隸來做抄寫的再刷工作， 還有負責檢視完稿的助理； 可惜這些助理對文字或正確度通常不是很感興趣， 因此作家通常還會找朋友來幫忙校對。）會在他們的圖書館／書店的門上， 或是側柱上， 列出待售書籍清單。

那個時候， 作者也是自己新書的強力宣傳者， 他們會在公開場合朗誦自己的詩作， 鼓勵聽眾去買一本書回家收藏； 在西晉也有這麼一個我們耳熟能詳的故事： 為傳抄左思的《三都賦》而「 洛陽紙貴」。

早年的書店， 通常也是直接在櫥窗前面將新書一字排開， 吸引讀者上門； 或是擺出知名作家的新作、刺激買氣， 也是書店沿用至今的做法。

書店背後的賣書人

很長一段時間， 販售知識都是門檻很高、規矩很多的行業， 書商往往身兼出版商與印刷廠； 查士丁尼曾頒布一項法條， 保障抄寫員對成書的權利， 這也被視為版權法的萌芽。十六世紀， 亨利八世要求一本書在印製之前必須獲得許可， 而未經許可購買與擁有一本書都是違法行為； 十九世紀初， 拿破崙曾立法要求準書商必須提供四分證明其道德與專業能力、並經市長認證的文件， 才可以賣書。對當權者來說， 讀書除了吸收知識， 還會被顛覆思想洗腦， 絕對是需要嚴加管控的商業行為。

直到印刷術出現， 書本變得平價而普及， 賣書、開設書店也漸漸與出版社、印刷廠脫鉤， 各式各樣的書店終於成為城市裡的尋常風景。

＝＝＝＝＝加映加映　職人來解密誠品書店的每個角落＝＝＝＝＝
Q. 走道：人和書櫃之間最舒適的距離？
「 考量到顧客選書時往往非常專注，預留足夠的走道空間滿足顧客平移專注的選書行為，再加上一個人可從選書人後方通過的尺度。」

Q. 何謂適合閱讀的光線？一間書店需要幾盞燈？
「 書店的燈光色溫和照度很重要。溫和不刺眼又必須夠明亮，讓顧客可閱讀書籍。誠品每家店習慣為讀者至少留一盞檯燈，傳達一種在自家書房閱讀的平靜氛圍。」

Q. 閱讀的角落：設計那些坐下來休息的地方
「閱讀椅的安排，是依循著空間的疏密節奏來規劃的，每家店裡的閱讀角落在空間裡扮演的角色，不只是讓讀者休憩的地方，而是在滿滿書籍空間裡的一個空白。」

Q. 書架的學問：誠品書架的尺寸與造型（書架最下方是個梯形），與材質的考慮、挑選
「誠品書櫃每一層的層板，都有考量顧客的視線而有不同的陳列角度，讓顧客站在書櫃前可輕鬆地一眼瀏覽完全部書籍。材質大多選用木製書櫃以維持空間溫潤的氛圍。」
「誠品書店成立的初心就是推廣閱讀，所以在許多研究以及與設計師的討論之後，誕生了目前大家常見的誠品高（書）櫃，它的寬、高、深度與層板厚度規畫，是把讀者的便利性與書籍的尺寸和承重一起考慮進來的成品。童書區的書櫃變化就是比較低矮，而且邊緣是圓角，配色也比一般大眾書區要淺色系；藝術書區的書櫃，考慮到這些書籍通常都更大、更重，通常會是訂製的，而且層板不能活動，以確保安全。」

Q. 展示的科學：平台的高度與設計
「道具設計需要考量商品尺寸、書籍陳列版數等，並滿足商品陳列的層次感，累積長久經營的經驗，持續調整道具的高度、尺寸，發展為現行使用的制式道具（ 即書店裡的高書櫃、空間中央兩面都能放書的中島櫃，以及展示櫃），外加各式特製的陳列小道具輔助，營造商品琳瑯滿目的視覺感。」