調琴聲引動心弦，跨越語境尋覓共振的靈魂——專訪郭強生《尋琴者 The Piano Tuner》
Written 提案編輯室．攝影｜莊永鴻．場地協力｜本然生活咖啡館
待他一坐定，外頭咖啡機釋放出陣陣的熱氣流，空氣中也因為那此起彼落的談話聲，開始產生一些細微、看不見的振動。當快門按下的光影瞬間，郭強生泰然自若，接下每個向他投擲而去的提問和眼神，再一一還予深刻卻幽婉的回應。
先是在文學雜誌上連載，以調音師作為故事主角之一，郭強生的聽覺小說《尋琴者》，經修潤擴寫後，在二〇二〇年正式出版；隔年四月，一封來自於遠方的電子郵件，「是葛浩文（華語文學翻譯家）寄來的。他告訴我說，他把《尋琴者》讀完，而且還翻好了」，這段在他形容如意料之外的插曲，更讓作品跨越了語境和國界的藩籬。
彷彿有雙命運之手，推動故事繼續前行
在此之前，郭強生並不認識葛浩文。「好像該一起工作的人，繞來繞去最後還是會合作」，他臉上留有一抹微笑。於是，這部作品除了英文的譯本《The Piano Tuner》，二〇二一年在法蘭克福書展上曝光後，一年之內，又陸續售出法日韓西⋯⋯等十多國語言的版權，美國版將在二〇二三年一月三日上市，彷彿有雙命運之手，繼續推動著故事前行。
郭強生說得淡然「就客觀來看，我注意到這當中（外譯）有幾件事情，國外的出版社很在意，原書在該國的銷量和讀者的反應。台灣很多作家的作品很好，但國外的讀者或出版社並不一定會有共鳴。」
「而且，合適的譯者也很重要。他（葛浩文）很積極在觀察書市，特別喜歡台灣的作品，也很留意台灣的作家。而他認為這個故事會適合英美市場，因此不但主動完成了翻譯，出版社也是他的推薦，就是最早將莫言小說介紹到英語世界的Arcade。經驗豐富的他對文學作品是有一定鑑賞力的」郭強生說。
當年畫裡藏下的因，與多年寫作得的果
幾年前他交出長篇小說《斷代》之後，接連以散文作《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》來書寫和爬梳，自己與家人之間的親離——好好生活，面對人生，則是他寫作多年，累積下來得到的果。
關於小說《尋琴者》的靈感來由，郭強生手裡拿著中文版的新版書封說，泰國跟越南的出版社看過之後，不約而同問了同樣的問題：為什麼要選用自己的油畫作品《夢中的樣子》來作為新版的書封？這答案甚至可以追溯到二十多年前，一段沈積在他心底的流離往事。
「這是一段很長的人生道路，最早的起點，可能就是從這張畫。一九九六年，我人在紐約，第一任情人自殺，思念、寂寞、死亡、告別的初體驗，這一切的一切，既寂寞、絢爛又壓抑，等待某種東西被釋放的張力，都蘊藏在我的這幅畫裡。」郭強生藉由那提問，娓娓道來他在當年種下的因。
最初只是幾個隱約的念頭，但早在二十幾年前，就在他心裡佔據了一個位置，也從沒想過，有一天它能長成一個題材。「有感動就能夠寫得出來，而不是靠概念、主題或特定議題，對我的寫作來說，一定要有跟自己的生命有個深刻的連結，但最後會寫成什麼樣子，我也不知道」，所以《尋琴者》剛出版時，他刻意不去說太多。
想說的，就藏在精煉的文字背後
接續談著不同語言版本的書封設計，美國版用了一個，像是隱喻愛米麗的女性身形，敘事主角雖然是兩位男性，編輯認為——她，才是故事的靈魂。郭強生則強調「沒有她的陰魂不散，這一切都不會發生」，同樣一部作品，經過外譯後會怎麼去呈現，這點十分有趣，對應出來的是，不同的國家他們如何感應這部作品。
國外讀者其實都有接收到，藏在這精煉的文字跟故事背後，那些想說的、想傳達的。他們的回饋也證明了「音樂」這個題材，幾乎是沒有隔閡的，能夠超越文化、地域。郭強生在創作的當下，確實沒有預設這麼多。小說中寫到的知識不是他特別找來的，裡面出現提到的樂曲，也都是他平時喜歡聽的。
「林桑也好、愛米麗也好，或是紐約鋼琴家，這些都是我人生某個階段裡的切片，我也化身成這些角色放入小說。」他說，唯一的路線就是自己的人生，活下去也不知道會長出些什麼，不斷地往自己的內在，包含把那些遇到的人的互動，這些外在的經驗，融合到你的生命裡頭，然後慢慢地等待。誰又能預料，歷經二十年的時光，一個不是計畫內的寫作就這麼生成。
上身、化身或是寄生，每個角色都有他的身影
郭強生曾有一段很長時間沒有寫作，他退下舞台，走到幕後，轉往教學，「我告訴自己，我的工作就是要去把他們每個人身上，真正的『音色』找出來，就像調音師一樣」，作為寫作研究所的老師，他是這樣設定自己的角色。
每一次講課，每一次互動的當下，對他而言，都像是在創作。他講述自己在講課時，彷彿有文學精靈上身，「講文學，講的不是知識，而是要講到讓他們感動。若學生聽你講文學，人卻不會被感動，那麼他們也不會想要去碰觸文學」——如果文學很簡單，我們也不用那麼辛苦。
郭強生形容，自己像是化身成（文學）裡頭的角色，在做一場獨白的演出。他坦言，這種教學方式是辛苦的；然而，與學生的這些互動也成為他持續去做的動力，「在教學過程中，也讓我看到那些不同，而你會知道，文學到底還能感動或是激發的東西是什麼，清清楚楚看到他們從懵懂到理解，理解後進而創作。」
「它是存在的，不是想像的。但為什麼會有人想親近文學，進而想要創作。我實實在在看到這些過程，都是現在進行式」，他舉了小說中的角色來進一步說明「愛米麗她學習音樂，從演奏轉到教學，每個人都用自己的方法在探尋，我也用我的方式」，角色就像樂曲中不同的聲部或旋律，而每一個都有他的身影。
「我自己也蠻驚訝，故事沒有太戲劇性，用字也非常的簡單」他覺得自己的文字寫得含蓄，也正是那含蓄的背後，藏有許多的魅力，「反而是那樣的含蓄，讓我寄生在一個虛構的調音師的角色身上，但其實述說的是我自己的故事。」
天份與知音不停在辯證
「你一直面對的是不完美的東西。如果一切完美，你根本不會需要調音師。」
小說中，「天份」與「知音」是不停在辯證的課題，若兩者只能擇一，郭強生表示「我情願還能繼續寫作。三十歲的時候，對『知音』是一種嚮往。我中間離開寫作到學院教書，也寫評論，還做了戲劇。十幾年後又回來寫小說，對我來說，想寫什麼、還能寫什麼，才是重要的。」
回到辯證的課題，那是他歷經二十歲到五十歲的所感，他曾以為知音重要，但不可能為知音而活。「要天份或知音，是人生不同階段性的問題，知音可遇不可求，此刻還能繼續創作，就要有自己的音色、自己的作品。」
「三十年前，當我第一次認識到一位調音師，他是第一個告訴我『沒有絕對的音準』，就這麼一句話令我非常震驚」郭強生憶起過去的點點滴滴，從紐約到台灣這當中，也認識不少音樂人，直到二〇一七年年底左右，他才突然意識到，自己有一段的人生歷程，好像跟調音師這個角色，有許多相似和重疊的地方。
將「琴」視為「情」的投射
將「鋼琴」視為是情感的投射，「琴」若等同於「情」字，郭強生語氣果決「對應到愛米麗，從主修鋼琴轉為小提琴，後來選擇嫁給林桑，那是對『情』的背叛；對企業家林桑來說，是對『情』字的覺醒。那可能是發生在二十幾歲或五十歲，突然就是知道了，感應到人的另外一面；對調音師來說，是對『情』的承諾，我的心不變，但我不一定要選擇成功、成名。」
調音師跟鋼琴家之間，有種說不出來的親密感，演奏者跟調音師之間該如何對話，「一方要先用語言形容得出來，另一方也要能聽得懂，才能調出心目中理想的『音色』」，他以前從來沒注意到，這才忽然發現，他們必須要用同一種語言溝通，而這種溝通上的層次，還對應到每個人的人生經歷跟情感。
「灰色、像雲一般的音色，若演奏者這麼說，調音師要如何理解這樣的表達與接收」郭強生如此描述，有時調音師還得要扮演鋼琴家的心理諮商師，從這邊開始延伸思考他們的關係，再慢慢編織出來。如何把抽象的東西，變成可以分享或傳播的東西，這一部分也能對應到文學的創作，他一直在努力找尋，或怎麼去理解每一個人的心理。
調音師擁有一種自傲跟自信，他很清楚自己的能力，卻也非常孤獨，「人生一定都會經歷過背叛、覺醒跟承諾，這三樣要走得過去跟面對」彷彿看透自己，也看透這個故事，《尋琴者》反應了他從二十幾歲到五十歲之間的流離。
如今，作品被外譯出版，一路上雖也遇到不少關卡，然他從未刻意去追求，或抱持著非要讓作品走向國際的念頭。最終，神，不只透過音樂，更藉由文字，讓那些縱然身處於不同時空的靈魂，彼此之間產生了共鳴，共振。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
☞Apple Books《提案》線上讀
➤US帳號
➤JP帳號
先是在文學雜誌上連載，以調音師作為故事主角之一，郭強生的聽覺小說《尋琴者》，經修潤擴寫後，在二〇二〇年正式出版；隔年四月，一封來自於遠方的電子郵件，「是葛浩文（華語文學翻譯家）寄來的。他告訴我說，他把《尋琴者》讀完，而且還翻好了」，這段在他形容如意料之外的插曲，更讓作品跨越了語境和國界的藩籬。
彷彿有雙命運之手，推動故事繼續前行
在此之前，郭強生並不認識葛浩文。「好像該一起工作的人，繞來繞去最後還是會合作」，他臉上留有一抹微笑。於是，這部作品除了英文的譯本《The Piano Tuner》，二〇二一年在法蘭克福書展上曝光後，一年之內，又陸續售出法日韓西⋯⋯等十多國語言的版權，美國版將在二〇二三年一月三日上市，彷彿有雙命運之手，繼續推動著故事前行。
郭強生說得淡然「就客觀來看，我注意到這當中（外譯）有幾件事情，國外的出版社很在意，原書在該國的銷量和讀者的反應。台灣很多作家的作品很好，但國外的讀者或出版社並不一定會有共鳴。」
「而且，合適的譯者也很重要。他（葛浩文）很積極在觀察書市，特別喜歡台灣的作品，也很留意台灣的作家。而他認為這個故事會適合英美市場，因此不但主動完成了翻譯，出版社也是他的推薦，就是最早將莫言小說介紹到英語世界的Arcade。經驗豐富的他對文學作品是有一定鑑賞力的」郭強生說。
當年畫裡藏下的因，與多年寫作得的果
幾年前他交出長篇小說《斷代》之後，接連以散文作《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》來書寫和爬梳，自己與家人之間的親離——好好生活，面對人生，則是他寫作多年，累積下來得到的果。
關於小說《尋琴者》的靈感來由，郭強生手裡拿著中文版的新版書封說，泰國跟越南的出版社看過之後，不約而同問了同樣的問題：為什麼要選用自己的油畫作品《夢中的樣子》來作為新版的書封？這答案甚至可以追溯到二十多年前，一段沈積在他心底的流離往事。
「這是一段很長的人生道路，最早的起點，可能就是從這張畫。一九九六年，我人在紐約，第一任情人自殺，思念、寂寞、死亡、告別的初體驗，這一切的一切，既寂寞、絢爛又壓抑，等待某種東西被釋放的張力，都蘊藏在我的這幅畫裡。」郭強生藉由那提問，娓娓道來他在當年種下的因。
最初只是幾個隱約的念頭，但早在二十幾年前，就在他心裡佔據了一個位置，也從沒想過，有一天它能長成一個題材。「有感動就能夠寫得出來，而不是靠概念、主題或特定議題，對我的寫作來說，一定要有跟自己的生命有個深刻的連結，但最後會寫成什麼樣子，我也不知道」，所以《尋琴者》剛出版時，他刻意不去說太多。
想說的，就藏在精煉的文字背後
接續談著不同語言版本的書封設計，美國版用了一個，像是隱喻愛米麗的女性身形，敘事主角雖然是兩位男性，編輯認為——她，才是故事的靈魂。郭強生則強調「沒有她的陰魂不散，這一切都不會發生」，同樣一部作品，經過外譯後會怎麼去呈現，這點十分有趣，對應出來的是，不同的國家他們如何感應這部作品。
國外讀者其實都有接收到，藏在這精煉的文字跟故事背後，那些想說的、想傳達的。他們的回饋也證明了「音樂」這個題材，幾乎是沒有隔閡的，能夠超越文化、地域。郭強生在創作的當下，確實沒有預設這麼多。小說中寫到的知識不是他特別找來的，裡面出現提到的樂曲，也都是他平時喜歡聽的。
「林桑也好、愛米麗也好，或是紐約鋼琴家，這些都是我人生某個階段裡的切片，我也化身成這些角色放入小說。」他說，唯一的路線就是自己的人生，活下去也不知道會長出些什麼，不斷地往自己的內在，包含把那些遇到的人的互動，這些外在的經驗，融合到你的生命裡頭，然後慢慢地等待。誰又能預料，歷經二十年的時光，一個不是計畫內的寫作就這麼生成。
上身、化身或是寄生，每個角色都有他的身影
郭強生曾有一段很長時間沒有寫作，他退下舞台，走到幕後，轉往教學，「我告訴自己，我的工作就是要去把他們每個人身上，真正的『音色』找出來，就像調音師一樣」，作為寫作研究所的老師，他是這樣設定自己的角色。
每一次講課，每一次互動的當下，對他而言，都像是在創作。他講述自己在講課時，彷彿有文學精靈上身，「講文學，講的不是知識，而是要講到讓他們感動。若學生聽你講文學，人卻不會被感動，那麼他們也不會想要去碰觸文學」——如果文學很簡單，我們也不用那麼辛苦。
郭強生形容，自己像是化身成（文學）裡頭的角色，在做一場獨白的演出。他坦言，這種教學方式是辛苦的；然而，與學生的這些互動也成為他持續去做的動力，「在教學過程中，也讓我看到那些不同，而你會知道，文學到底還能感動或是激發的東西是什麼，清清楚楚看到他們從懵懂到理解，理解後進而創作。」
「它是存在的，不是想像的。但為什麼會有人想親近文學，進而想要創作。我實實在在看到這些過程，都是現在進行式」，他舉了小說中的角色來進一步說明「愛米麗她學習音樂，從演奏轉到教學，每個人都用自己的方法在探尋，我也用我的方式」，角色就像樂曲中不同的聲部或旋律，而每一個都有他的身影。
「我自己也蠻驚訝，故事沒有太戲劇性，用字也非常的簡單」他覺得自己的文字寫得含蓄，也正是那含蓄的背後，藏有許多的魅力，「反而是那樣的含蓄，讓我寄生在一個虛構的調音師的角色身上，但其實述說的是我自己的故事。」
天份與知音不停在辯證
「你一直面對的是不完美的東西。如果一切完美，你根本不會需要調音師。」
小說中，「天份」與「知音」是不停在辯證的課題，若兩者只能擇一，郭強生表示「我情願還能繼續寫作。三十歲的時候，對『知音』是一種嚮往。我中間離開寫作到學院教書，也寫評論，還做了戲劇。十幾年後又回來寫小說，對我來說，想寫什麼、還能寫什麼，才是重要的。」
回到辯證的課題，那是他歷經二十歲到五十歲的所感，他曾以為知音重要，但不可能為知音而活。「要天份或知音，是人生不同階段性的問題，知音可遇不可求，此刻還能繼續創作，就要有自己的音色、自己的作品。」
「三十年前，當我第一次認識到一位調音師，他是第一個告訴我『沒有絕對的音準』，就這麼一句話令我非常震驚」郭強生憶起過去的點點滴滴，從紐約到台灣這當中，也認識不少音樂人，直到二〇一七年年底左右，他才突然意識到，自己有一段的人生歷程，好像跟調音師這個角色，有許多相似和重疊的地方。
將「琴」視為「情」的投射
將「鋼琴」視為是情感的投射，「琴」若等同於「情」字，郭強生語氣果決「對應到愛米麗，從主修鋼琴轉為小提琴，後來選擇嫁給林桑，那是對『情』的背叛；對企業家林桑來說，是對『情』字的覺醒。那可能是發生在二十幾歲或五十歲，突然就是知道了，感應到人的另外一面；對調音師來說，是對『情』的承諾，我的心不變，但我不一定要選擇成功、成名。」
調音師跟鋼琴家之間，有種說不出來的親密感，演奏者跟調音師之間該如何對話，「一方要先用語言形容得出來，另一方也要能聽得懂，才能調出心目中理想的『音色』」，他以前從來沒注意到，這才忽然發現，他們必須要用同一種語言溝通，而這種溝通上的層次，還對應到每個人的人生經歷跟情感。
「灰色、像雲一般的音色，若演奏者這麼說，調音師要如何理解這樣的表達與接收」郭強生如此描述，有時調音師還得要扮演鋼琴家的心理諮商師，從這邊開始延伸思考他們的關係，再慢慢編織出來。如何把抽象的東西，變成可以分享或傳播的東西，這一部分也能對應到文學的創作，他一直在努力找尋，或怎麼去理解每一個人的心理。
調音師擁有一種自傲跟自信，他很清楚自己的能力，卻也非常孤獨，「人生一定都會經歷過背叛、覺醒跟承諾，這三樣要走得過去跟面對」彷彿看透自己，也看透這個故事，《尋琴者》反應了他從二十幾歲到五十歲之間的流離。
如今，作品被外譯出版，一路上雖也遇到不少關卡，然他從未刻意去追求，或抱持著非要讓作品走向國際的念頭。最終，神，不只透過音樂，更藉由文字，讓那些縱然身處於不同時空的靈魂，彼此之間產生了共鳴，共振。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
☞Apple Books《提案》線上讀
➤US帳號
➤JP帳號
On the desk is the PR monthly of eslite bookstore, which covers latest news of books, music and all other products that enrich our daily life. Readers could get their free printed copies in eslite branch stores in Taiwan, or read online at https://issuu.com/onthedesk
Related product
Contact Us
Back to list
Previous one
Next one
recommendation
