當我揹起氣瓶，在海下遇見異己——栗光
Written 張慧慧．圖片提供｜栗光剛結束潮間帶週末微旅行的栗光， 從水深及膝的海岸走回陸地，帶回一身痠痛，還有相簿裡幾百張的海洋朋友。
世界很大，得用手去指，「你看！昨天一去就找到一隻躄魚，運氣非常好！」「你看！很瘋狂，藍紋章魚、海蛇！」「你看！泡螺頭上那小小的眼點，很美吧！」談起並非初訪的福隆附近潮間帶，栗光依然興奮如話癆，「還有這個！貓瓦西海蛞蝓。」她比劃著未及指甲大小的橘色小生物旁的橘色小米粒，「這是牠的卵。清楚牠們的生活環境，就有比較高的機率可以找到牠。」
世界很大，得用手去指，「你看！昨天一去就找到一隻躄魚，運氣非常好！」「你看！很瘋狂，藍紋章魚、海蛇！」「你看！泡螺頭上那小小的眼點，很美吧！」談起並非初訪的福隆附近潮間帶，栗光依然興奮如話癆，「還有這個！貓瓦西海蛞蝓。」她比劃著未及指甲大小的橘色小生物旁的橘色小米粒，「這是牠的卵。清楚牠們的生活環境，就有比較高的機率可以找到牠。」
栗光為文字創作者，自述「一邊寫字一邊潛水」，潛水資歷已逾十年，著有《潛水時不要講話》、《再潛一支氣瓶就好》等書，亦主持臉書粉絲頁「藤壺之志」，經常發布海洋生物的攝影作品和相關訊息。
為牠們前往最近的遠方
要認識海洋動物，得先了解牠們生活的地方，那得親身體驗，所以栗光揹起氣瓶，走得比潮間帶更遠，潛進海平面下，學習有別於陸上的種種陌生規則。
栗光說，每一支氣瓶，都是一個課題，不只讓她看見差異，也迎來接納的可能。但一切的開始， 只是「誤打誤撞」。起先是童年時因氣喘被父母拎去泳池、海水浴場游泳；接著是東華大學大四選修體育課，「上了課，不如就去考個執照；有了執照，去了離島就會想用一下，找機會見縫插針去潛水。」那是穿過一道一道旋轉門，生活中理所當然的選擇。
這些理所當然，讓她花了十多年，一次又一次地潛入水中，將對許多人來說是「最近的遠方」的海洋，先後寫成《潛水時不要講話》、《再潛一支氣瓶就好》，其中不只有面對未知異域的驚奇、猶疑與徬徨，也有自然知識援引、動物倫理思辨、人我關係的反思。她坦承：「我不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。」
因為喜歡海洋生物，讓她珍惜跟每個生命的相遇，嘗試釐清跨物種的相處之道。以生態探索來說，她提到過去導覽員習慣戳河豚，使其受驚鼓脹以便遊客欣賞，但此舉亦耗損河豚的生命能量，「河豚的鼓脹，得花五小時來償還氧債。」她設身處地自嘲：「生氣是很耗能的事，我有時候還要氣兩三天！知道這些事，就覺得不需要一定要看牠這樣。」
又或者以掌心包覆、晃動拳擊蟹，讓牠暫時暈眩止步，「有個潛水教練曾跟我說，他有一回，搖了搖拳擊蟹，才剛放下來，就被太平洋擬鱸一口吃掉了。當時，我眛著良心說：『太平洋擬鱸會感謝你的。』但他說：『拳擊蟹不會』」教練的回應，也讓她進一步思考，作為人類這種生物，和海洋生物同處一個空間，做到什麼程度是可以被接受的？種種的曖昧與模糊，也讓栗光保有反思他者與自我關係的彈性空間。
栗光說，每一支氣瓶，都是一個課題，不只讓她看見差異，也迎來接納的可能。但一切的開始， 只是「誤打誤撞」。起先是童年時因氣喘被父母拎去泳池、海水浴場游泳；接著是東華大學大四選修體育課，「上了課，不如就去考個執照；有了執照，去了離島就會想用一下，找機會見縫插針去潛水。」那是穿過一道一道旋轉門，生活中理所當然的選擇。
這些理所當然，讓她花了十多年，一次又一次地潛入水中，將對許多人來說是「最近的遠方」的海洋，先後寫成《潛水時不要講話》、《再潛一支氣瓶就好》，其中不只有面對未知異域的驚奇、猶疑與徬徨，也有自然知識援引、動物倫理思辨、人我關係的反思。她坦承：「我不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。」
因為喜歡海洋生物，讓她珍惜跟每個生命的相遇，嘗試釐清跨物種的相處之道。以生態探索來說，她提到過去導覽員習慣戳河豚，使其受驚鼓脹以便遊客欣賞，但此舉亦耗損河豚的生命能量，「河豚的鼓脹，得花五小時來償還氧債。」她設身處地自嘲：「生氣是很耗能的事，我有時候還要氣兩三天！知道這些事，就覺得不需要一定要看牠這樣。」
又或者以掌心包覆、晃動拳擊蟹，讓牠暫時暈眩止步，「有個潛水教練曾跟我說，他有一回，搖了搖拳擊蟹，才剛放下來，就被太平洋擬鱸一口吃掉了。當時，我眛著良心說：『太平洋擬鱸會感謝你的。』但他說：『拳擊蟹不會』」教練的回應，也讓她進一步思考，作為人類這種生物，和海洋生物同處一個空間，做到什麼程度是可以被接受的？種種的曖昧與模糊，也讓栗光保有反思他者與自我關係的彈性空間。
在生活和書寫中擬仿海下經驗
他者不僅限於海洋動物， 也包含陸上親人與鄰人。
她在《再潛一支氣瓶就好》寫外婆〈譚小姐〉，許多讀者以為祖孫倆感情緊密，但面對百歲但仍帶有少女嬌氣的外婆，栗光曾是怨懟與不解，「但就像觀察陌生的海洋生物，我發現她本來就是她自己，她沒有義務要成為溫暖的長輩，我也不用是無上限付出的孝子。突然間，我比較能接受我們的關係。」或在〈海中的土匪、洋蔥與我〉中，寫同行的潛水員土匪姊，總是拿探棒戳海下生物，但也有照顧同行旅伴的細膩，還跟自己同病相憐暈船，她笑：「突然覺得彼此有共通點。」
栗光搜集這些在海平面上下，異己、異域的細瑣物事，讓日子堆疊、印證，「不知不覺就燃起創作那把火。」而以散文寫下所思所感，也是「不知不覺」、「自然而然」， 她以最初學習潛水，身體自然以蛙踢與自由踢前進相比擬。
直到幾年前，她才開始對其他踢水方式感到好奇，不同的身體移動方式，同時開展她對文體的想像，在今年二月號《雄獅文藝》「疑問集」單元中，她首度以短篇小說〈共振〉回應作家／演員鄧九雲的提問。「寫完，好快樂喔！像學會了倒退踢」，倒退踢讓潛水員退出一個區域時，不易揚沙或因迴轉而破壞環境，她笑：「對我來說是新世界！」
保留下潛的口感，是重要的
她以台灣街頭巷尾都有的豆花比擬，「我喜歡豆花，但在台灣一定也有對豆花很陌生的人，他可能會嘗試，會愛上，但也可能不會。但當我吃了很喜歡的豆花，我會很想跟朋友分享，會不辭辛苦從很遠的地方買給朋友，希望他也可以吃到很好吃的豆花。」豆花狂熱飯小聲碎唸：「雖然買回去可能會碎掉，你知道，那一塊的口感很重要。」
在文字中要求自己盡可能誠實保留下潛所知覺到的「那一塊的口感」，栗光曾憂慮自己寫得不夠快、不夠多，就是為了傳達給更多讀者。但如今，她發覺真正要說話的對象是自己，「最終，這些東西都是回到自己身上。我會期待讀者重視一些議題，但我真正能影響的也只有自己。」於是，她一次又一次地揹起氣瓶出發，成為她想看到的改變，透過文字釐清、縫補與之相遇的生命間的關係，「線穿出去，最終仍要回過來。」
《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》
作者｜康拉德．勞倫茲
出版｜遠見天下
我高中畢業不久才讀到這本書，發現世界上存在這一類的書。雖然我每次遇到這問題都提起它，好像了無新意，但對我來說，真的是很大的指標！這是我的「那一類書」的第一本，我好喜歡，此後才看了很多科普書，有時還得提醒自己得多看其他類型的書。
《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》
作者｜黃宗慧、黃宗潔
出版｜麥田
這本書由一直關注動物與人類關係的黃宗慧、黃宗潔共同書寫。兩位老師談各種動物議題給我很大的啟發，讓我重新思索生活中的各種兩難，比如喜歡動物，不喜歡蟑螂可以嗎？貓碗裡有螞蟻時，我可以處決牠們嗎？等。
《全世界最感人的生物學：用力的活，燦爛的死》
作者｜稻垣榮洋
出版｜圓神
這本敘述口吻稍微有點濫情，卻令人印象深刻。讀完蚊子那章後，看到蚊子腦中都會閃過：牠的口器包覆六支針，除了兩支如刀要劃開我的肌膚，還有兩支把肌膚固定在張開狀態，一支注射麻醉並防止血液凝固，一支要吸。然後，牠是母蚊子，等等就要去生更多蚊子來咬我……一邊讚嘆，一邊揮舞電蚊拍。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿走進山海，找一把火
On the desk is the PR monthly of eslite bookstore, which covers latest news of books, music and all other products that enrich our daily life. Readers could get their free printed copies in eslite branch stores in Taiwan, or read online at https://issuu.com/onthedesk
Related product
Contact Us
Back to list
Previous one
Next one
recommendation
