橫跨40年的感動！《蘭陵40: 演員實驗教室》譜出生命階段的寧靜歲月
Written 金士傑「人的最初，舞臺的最初！」 — 金士傑
｛本文內容由大塊出版提供；僅反應作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：放映週報 }
1983年過年，屏東冬陽微暖，是個舒服天。我在日本式的家院若有所思，走走蹲蹲、蹲蹲走走，偶爾喃喃自語。突然，一個大停頓，動也不動……
久久之後，急步回房，桌上攤開一大張紙，寫下「演員實驗教室劇本大綱」。其實也就是寫了許多的點。然後把這些點連成一條線，完了。
這條線，對我而言來之不易啊！
從大夥兒看完《歌舞線上》的感動開始，又花了好幾個星期在吳靜吉的辦公室裡玩個人心理解剖遊戲、生命成長資訊交流……天哪，每個人厚厚一大落的筆記紀錄擺在那兒，身為編劇統籌我有點心虛，一手好牌不會打，甚至覺得好像為人作嫁衣裳。
圖片來源：國藝會
我和這些有血有肉的故事之間，以及他們彼此之間，找不到「線」。找不到何去何從。無邏輯無秩序也就無政府。不行，這不是作品。頂多是個拼盤。
蹲在那兒發呆久久，什麼靈感光臨了嗎？是吧！？還真不容易說，一些雜念、一些浮光掠影，像蒙太奇：
少年時期的我突然對家人叫了一聲，「你們都停！不要再演了！」
頭次讀到巴別塔下的萬民迷路抓瞎……
三島由紀夫寫《假面的告白》：一切都只是演技。
《六個尋找劇作家的劇中人》讀完興奮若狂，頹然闔書，我不必再寫了……
拍《日以作夜》的楚浮默默地鼓舞著我面對舞臺的激情……
這些畫面，看來毫不相干，但都是我某一個生命階段的輪紋，它們背後涵蓋著一個思考糾結：生活和劇場的對話、作者和作品的對話、表演與真實的對話，這些關乎真真假假的辯證，讓我困惑迷惘，但也讓我這虛無人生擁有了行動力。
這些畫面，看來毫不相干，但都是我某一個生命階段的輪紋，它們背後涵蓋著一個思考糾結：生活和劇場的對話、作者和作品的對話、表演與真實的對話，這些關乎真真假假的辯證，讓我困惑迷惘，但也讓我這虛無人生擁有了行動力。
我所閱讀到的人生，這辯證無所不在，無時不在。
圖片來源：國藝會
換個簡單的講法吧，當我蹲在家院那兒發呆，這句話光臨了：「生命，就是一場演出！」
換個簡單的講法吧，當我蹲在家院那兒發呆，這句話光臨了：「生命，就是一場演出！」
這話像詩，偏偏它是荒謬的現實人生，透過演出，把凡俗人世神聖化，這事讓我傷感，讓我暢快。
它即是那條線！演出就是一個生命。幕起，這線頭開了，生命開始了。（會有音樂吧）有人影晃動，光漸亮，面貌依稀清楚，他們光著腳一步一步走進空無一物的舞臺，一對一的走著。
一個閉眼一個領路，無聲無語，全然交託，宛若嬰兒降生，赤裸面對天地，你得保護他、鼓勵他、引領他。他呢，只能作也最應該作的事，信任。這是人生的第一步，也是演員教室的第一堂課。
同時間故事列車也發動，演員生活裡的記憶切片，循序上場。開場戲可以是個幼齡的故事，也可以是任何一個生命啟動之事；1983年版開場，黃承晃獨白：「我一直記得那個夢，一個惡夢……」一個荒誕、不確定的起頭，頗有懸念。
圖片來源：國藝會
舞臺上雙軌列車並行。教室第二堂課「聽聲音作動作」如同孩子成長，器官感應，知覺產生。教室裡演員張口出聲或擊鼓作響，另一演員立即動作反應，本能放射。
舞臺上雙軌列車並行。教室第二堂課「聽聲音作動作」如同孩子成長，器官感應，知覺產生。教室裡演員張口出聲或擊鼓作響，另一演員立即動作反應，本能放射。
2018年版王仁里演童年時膽小尿褲，偷偷用海水沖洗他的內褲。舞臺上有同學嬉鬧、公車遠去聲、雷雨聲、陌生阿姨詢問、電話那頭母親聽不到的斥責以及海風宜人及海浪無情聲。聽到看到和聞到都連著小玻璃心，我們都是這樣長大的。
很有趣的疊合，一步步一堂堂的教學進行和人的成長幾乎踩在同一線路上，表演課程對人們日常行為的精密滲透太迷人了。
乍看之下像童玩嬉耍、再多玩玩多想想，真讓人捨不得走出教室：Sound & Movement、鏡子、人行道、獨白與對白、丟球接球、潛臺詞、說與聽、人與空間、恐懼和憤怒、空椅子的傾訴……
圖片來源：國家兩廳院
稍接觸戲劇的人多少聽過一些，我們的戲，選用了其中幾個。
課堂遊戲與演員生活小品同步，它們來回連結，玩著玩著就真演起來了，真假同台，虛實交錯，人生與戲血肉相連，這個戲精髓就有了。也可以說有點小小的布萊希特（Bertolt Brecht）情調了。
舞臺呢，也必須是最素樸的，少少幾個小椅，再無其他。素顏本色、無新衣、無擺設。極簡是為了凸顯生命的原型，也為了像教室。
這麼一來，劇本大綱有了方向，劇本有樣子了。但是，肉還是演員生活裡的個人小故事，它是戲的主體，該怎麼著手？這個點有意思，值得一提。
可以把那句話再請回來：「生命是一場演出。」你，所有的你，全是劇本素材，無優劣貴賤孰輕孰重之分。
所有？這一生？開玩笑，誰幹啊？得幹，你不是原來那個翹二郎腿的你，你是現在這劇本正苦苦尋找的你。
圖片來源：鏡周刊
還有，不見得非是驚天地，泣鬼神的感人情節，那些擦地板吹口哨刷牙洗臉爬樓梯等瑣碎無趣的鳥事也都是上選。因為劇本情節來自你的真實生活，臺詞動作是你的隱私曝光，張三李四都是你的曾經。
還有，不見得非是驚天地，泣鬼神的感人情節，那些擦地板吹口哨刷牙洗臉爬樓梯等瑣碎無趣的鳥事也都是上選。因為劇本情節來自你的真實生活，臺詞動作是你的隱私曝光，張三李四都是你的曾經。
那，我們排什麼？排戲！戲？戲劇性怎麼弄？高潮怎麼搞？起承轉合還用得著嗎？笑點哭點我們還管不管？答案是都用得著都得管。
只是它們和一般傳統戲劇追求的「戲劇性」不同，一貫劇本要素是人與事，事即情節，只要情節生動人物自然好看，但這次的順序反過來，人擺首位，甚至可用誇張的話形容：這次追求的是那個主人翁的「長相」。
抱歉，這話像玩笑但確是當真。記得年少時，聽長輩說《水滸傳》的作者寫108名好漢的故事之前，先畫了他們每一個人的畫像，花很長的時間一直望著望著……直到看出了故事才下筆。
圖片來源：國家兩廳院
和演員一塊兒討論他的戲，又在排戲時不斷磨他的戲，我一邊工作著，另一隻眼不斷窺探，「這是你嗎？」一言一行一舉一動，只能有一個目的，我私心這麼想，「寧可說，這不是你的故事，是你的畫像。如果這故事換成別人上場，整個就假了。」
另外，關於「長相」，可以進一步說明：某個特殊角度的長相。那個「你」，某個部分的你。如同漫畫，嘲諷、扭曲、誇張都是必須的。寧可犧牲戲劇性，少了張力、慢了節奏、拖拉了流暢，但目的一定得活生生的站立台上：你！我們要嗅到你那無法取代的體味、要嗅到那是生活裡來自歲月的發酵！
曾經參加陳國富導演的《徵婚啟事》，有類似的經驗，片中所有演員均是素人，鏡頭拍攝彷彿像是窺探，表演風格只能生活化，把我嚇壞了，和一群素人表演生活化，我太吃虧了吧。
但這個經驗彌足珍貴。直到今天蘭陵四十，《演員實驗教室》仍沿襲著這個追求：那張不能撒謊的臉，意味著人的最初、舞臺的最初。
圖片來源：公共電視
臺北首演完，走到門口被一大群有點年紀的人圍住，熱情的擁抱、哈拉、合影，有似曾相識的，也有整個就認不出，但他們大叫：「我是蘭陵第╳期，我是╳╳╳！老師你忘了嗎？」還有尋開心的「你不要說名字！老師你猜他是誰？」四十年真的很長，不信換你來猜猜看。
為了紀念這個日子把戲推上台，除了要感謝那個最重要的名字，大家的老師吳靜吉。我由衷的感激同台的夥伴，感激他們對我的全然信任，我們共同從記憶庫中挖掘出一個作品，我更愛他們對我來說的那個「象徵」。
無疑，是青春，是即將塵封的過往，是「大聖到此一遊」的蓋印。緬懷，並且致敬。
圖片來源：公共電視
同時還有先行休息的一些老友，前陣子的李行，還有更前一陣子的姚一葦、趙琦彬。再來，李國修。還有謝嘯良、陳建華、林維、曲德海、蔣篤慧……大家都是教室長大的孩子，天地間永遠的學生，一代傳一代，擁抱吧！
▌以嶄新的樣貌，融合顛覆原初的回憶
於1983演出的《演員實驗教室》，歷經十多年後的重新演繹，將會掀起怎樣的旋風呢？
透過簡樸的舞台與衣著，專注於人與人之間的表演，感受最為純粹精煉的戲劇。
蘭陵劇團的演員們再度齊聚一堂，展現生命的輝煌。
▊作者
金士傑 (演員、編劇、導演)
劇團的外號為「金寳」，1951年生。
屏東農專畜牧科畢業，曾於基督教藝術團契擔任演員，亦於耕莘實驗劇團――後改名「蘭陵劇坊」，並擔任召集人和團長。1984年獲學術交流基金會傅爾布萊特藝術家獎金赴美研讀。曾任教於臺北藝術大學戲劇研究所。2009年榮獲第13屆國家文藝獎。
》》》誠品電影院也有場次 ✨
「為什麼你是現在的你？」故事從金士傑的提問開始。
40年前，「蘭陵劇坊」在一片荒蕪中創立，為台灣小劇場運動揭開序幕；1991年劇團解散。此後，每十年大家會聚在一起重演一齣老戲。2018年，蘭陵成員再度聚首，由團長金士傑領軍，重新創作1983年首演的《演員實驗教室》，一部結合劇場遊戲與演員生命經驗，從中激盪出的集體創作。
圖片來源：迷誠品
✦
✦
▌延伸閱讀
Locus Publishing was established in 1996 by Rex How （Works of REX HOW）and maintains the spirit of "future, adventure, culture" in the cultivation of its publishing business.
Related product
Contact Us
Back to list
Previous one
Next one
_20221219150603.jpg)
recommendation
