主题专栏 2020年12月8日

过去是束缚，也是力量！《出走布鲁克林》带着历史伤痕，找寻自我的可能性　＃阅读Netflix影剧

撰文黃郁書．編輯 | Lexi Hsu

本文为「方格子直送」计划合作转载，未经允许请勿转载

that wanaka tree

近期因为疫情，多了许多时间在家，最大的乐趣就是在各影剧平台闲逛、遇见意料之外的精彩作品，德国和美国合作的迷你影集《出走布鲁克林》就是其中之一。

《出走布鲁克林》启发自黛博拉费尔德曼的同名畅销自传《Unorthodox》，三月在 Netflix 上线後台湾的讨论度不高，但颇受好评。剧中主角艾丝蒂生长於布鲁克林威廉斯堡的哈西迪犹太教区，忍受了一年婚姻生活後，逃往柏林想展开全新的音乐人生。尽管题材冷门，观看时却不会觉得疏离或沉重，相反地，故事里有许多青春、现代的元素，而女性追寻自我、建立自己的归属，也很能引起共鸣。随着剧情深入，一方面震惊於哈西迪犹太教派至今依循的保守传统，例如女性在婚後要剃光头发、戴假发外出，一方面又体认身为犹太人背负的历史创伤和族群意识，短短四集，张力十足，後劲深刻。

that wanaka tree

影集一开始，我们还不清楚艾丝蒂经历了什麽，就看着她绷紧神经急切地出逃，由此剧情双线并进，柏林的新生活、和在威廉斯堡的往事回忆交错上演。艾丝蒂一抵达柏林，便被音乐院学生的演奏吸引，像受到召唤，唤醒了她过去没有机会发展的天赋、长久压抑的自我。她很快就和多元背景的几位学生成为朋友，立下了就读音乐学院的愿望──毕竟她在哈西迪社群只能受特定教育到十七岁，就必须接受媒妁之言，成为好妻子、好母亲。

that wanaka tree

从艾丝蒂和新朋友的交流中，几句话就反映了他们面对历史的态度截然不同。

当新朋友嘻笑提议要和欧洲被害犹太人纪念碑自拍，艾丝蒂板着脸说：「集中营害我的祖父母失去了所有家人。」方才大开玩笑、来自以色列的艾儿回应：「以色列有一半的人都是。」而後，众人来到宽阔的湖边游水嬉戏，生长於柏林的罗伯特告诉她：「看到湖对面那栋别墅了吗？一九四二年，纳粹就是在那里开会，决定将犹太人送往集中营灭绝。」艾丝蒂难以置信：「那你们还在它旁边的湖里游泳？」他耸耸肩：「湖就只是湖而已。」

that wanaka tree

然而，他们抱持的开放姿态，并非轻视纳粹过往，或者未能同理犹太族群的历史伤痕。

现实中，德国花了很大的心力维护相关历史、文物、遗迹的完整性，我曾参观当地几个建筑和档案中心，印象最深刻的是，他们讲述这段历史的方式非常严谨、理性。因为知道意识形态和政治狂热的极端後果，所以选择最平实的记录和纪念。清楚记取历史的脉络和教训，但不挑起过度强烈的愧疚和愤怒，如此，加害者和受害者的对立才不至於一代代蔓延。如此，後来的德国人才得以说出「湖就只是湖而已」。现今来到柏林的人们，也才可能以开放包容的态度面对彼此，即便是艾丝蒂，身在其中也不会显得格格不入。

that wanaka tree

相对之下，艾丝蒂作为萨图马雷犹太人，她生长的哈西迪教区就是由大屠杀的幸存者、受害者後代组成。所以，我们一方面看到丈夫、婆家、亲戚、整个社群加诸於她的，怀孕生子的压力，甚至认为当母亲才是她在婚姻里的唯一价值，这是权力结构对女性日日夜夜的真实压迫。

可是另一方面，当听到社群里的人说出：「我们要把那六百万人生回来。」那震撼也是前所未有。原来一直以来，整个社群都背负着集体的历史伤痕而活、而团结、而信仰神。他们在结婚典礼上有欢笑、却也有许多低沉的时刻，因为夫妻结合的神圣与使命感。他们在节日时不庆祝，而是由智者拉比吟唱从前当埃及法老的奴隶、纳粹屠杀的历史，告诫自己不再轻信朋友和邻居，不再使用他族的语言和服饰。

that wanaka tree

我也曾去到奥斯威辛集中营，春日阳光清朗，但站在枪决场、走过毒气室、面对堆积成山的鞋和发，阴冷的寒气直窜入骨，从唇齿到五脏六腑都颤抖，那是怎麽也驱散不了的冷冽。

可是，像哈西迪社群这样牢牢记得集体受害的过往，将之刻印成血脉相承的伤痛与愤怒，这让社群无比团结，却排外并整肃异己。里面的每个人都因此抹去了自我，承担着更巨大沉重的枷锁。於是，艾丝蒂的出逃，她到了柏林後的自由，发挥音乐天赋时的快乐，不仅是身为一个女性反抗了保守的宗教传统，同时也是身为集体受害者的後代，勇於以自我、而非群体的面目而活。

剧中我最喜欢的一幕，是在湖畔的对话之後，艾丝蒂带着冲击和质疑，缓缓脱下多余的衣物，独自走进湖中。斜阳将湖面染得金亮，她愈走愈远、就愈接近光，表情也跟着缓和下来。此时，她毅然伸手拔下了假发──我们第一次知道原来她戴着假发──任由那顶象徵着哈西迪犹太教加诸於她的，婚姻里种种压迫的假发，漂浮在纳粹会议地点旁的美丽湖面上。艾丝蒂大大松了一口气，摸摸自己近乎光头的极短发，在水面上下来回浮沉，那一刻，恍如重生。

that wanaka tree

尽管如此，逐渐适应融入柏林的艾丝蒂，并未遗忘或怨恨哈西迪社群。她反驳新朋友说威廉斯堡像牢笼，并在面试的关键时刻，选择以意第绪语吟唱宗教歌曲，彷佛带着饱满的虔诚和真心告诉我们：面对历史，面对曾经的压抑和伤痛，不需要紧紧抓住不放，也不必全盘否定。过去是束缚，也是力量，它必然会成为一部份的自己，但除此之外，你依然拥有许多不同的可能性。

that wanaka tree

看完影集，再看《出走布鲁克林：制作特辑》，才知道剧组里有来自哈西迪犹太教的顾问，所以剧中该教派的呈现那麽写实：角色由犹太演员饰演，对话以意第绪语进行，从男人的卷鬓发和裘皮帽，到结婚仪式上的服装和礼节，都十分考究。保守传统的宗教社群，外界经常以猎奇的眼光、或一面倒的批判看待，可是这一次，透过多元的视角，我们试着了解其政治文化脉络，即使对於压迫和封闭的批判依旧，却从此更能同理身在其中的，一个个真实的生命。

全文剧照提供：Netflix

本文／图经授权转载自方格子（原标题：酿选剧｜《出走布鲁克林》：带着历史伤痕，找寻自我的可能性）

▌延伸阅读：放下执念，明天会更好

借凿过去，展望未来，打造个人的理想蓝图──2020年12月｜诚品外文选书

 关於复杂的过去式关系、关於重新站起来。阅读《We Are Okay》

【迷测验】沈寂的记忆怎能说忘就忘？搬家时的4种选择，测你面对过去的方式

▌阅读更多方格子相关文章

【影评】《再见圣诞夜》：圣诞、时间和家庭的意义。

酿选剧｜《香水》：母亲、创伤与性别

 NETFLIX动画│《无论如何我爱你》：无对话、无色彩，深刻感受丧子之痛的悲伤