放下武裝,擁抱脆弱的自己,你值得給予自己喘息的空間—專訪9m88
撰文 女人迷(Louise)專訪當日,9m88 穿著白素 T 恤,紮著馬尾,優雅淡妝,整個人顯得自在。
與談之間,多次談起內觀歷程,起手式總是「我自己啦!」不忘將經驗歸於個案,留一些空間,給予讀者自行探問,即便沒有語言,9m88 的舉手投足,都淡淡地吐露,「是啊,每一個人都是多麽地不同。」回望 20 出頭歲的自己,放下服裝系四年學歷,再花一個四年的時間,去探索新的領域,在紐約重新開始。
9m88 説,每次說起這故事,都被鋪上一層浪漫色彩,但事實上,決定的背後其實有著務實盤算:「說真的,其實蠻怕的。」鼻樑微微地皺起,瞇瞇眼,咧著牙齒很是燦爛。
「考量到我當時的年紀,確實還是可以接受嘗試一下別的事情,我當時想,就上一個學期看看吧,把停損點先設好,後來入學之後發現,音樂真的是我想要做的事情。」
圖 | 爵士寶貝提供
30之後,身心合一,慢慢走向理想中的自己
紐約是個文化大熔爐,躋身之間,才初次能以不同視角觀看自己。9m88 說,除了文化雜揉的多變性之外,確實也看到了許多種族的不友善和衝突,包括也理解身為一名亞洲女性的身份,是如何被世界觀看的,有衝擊,也時常感到無力。
「一開始真的會很想要撕掉標籤!」9m88 說。初到紐約,作為一名留著黑色長直髮的亞洲女性,走在路上難免引人側目。
「於是我就把頭髮燙得很捲很捲,果然問題改善不少。」她一面說,微微撇著頭,彷彿再一次把自己丟回當下:「剛開始,肯定會感覺不自在,不曉得自己籌碼在哪裡,也會無力、懷疑,但時間一久,反而覺得這一切都是自己的課題。要學會接受、擁抱『我是一個亞洲女生』,展現我覺得自在的樣子。」
「自然的髮色、樣貌,這些都很珍貴,重點不在他人如何凝視,而是怎麼在原有的樣子下,感到自在和舒適。」
把生命的課題訴諸創作,是 9m88 一直以來紀錄生活的方式。她笑說,30 歲以後,開始花更多時間內觀、自我察覺。雖然生理與心理皆為女性,但內在也有許多陽剛部分,反觀巨大的陰性能量,沒能透過適當的方法好好流動。
「20 幾歲的我非常情緒化,很在意別人怎麼看我,所以會很急躁地想要去解釋、去證明,但回過頭來發現,其實『我就是這樣的人』,而『你透過我的作品感覺到什麼』也無需再多做解釋,畢竟我是誰,作品的意義和價值,終究只有我自己最清楚。」
客體分離,是 9m88 邁入 30 歲時,開始意識且不斷練習的課題,從外觀和內省,理解他人對自己的想像和詮釋,事實上都與「你是誰」無關,有時外在惡意是他者的課題,而非我們的,因此根本無需去處理它。
圖 | 爵士寶貝提供
對我來說,完美主義是個毛病
「我覺得要達到真正自在的狀態,可能還需要一點時間,」相比 20 多歲的自己,總是急於向世界證明「我是誰」、「我做得到」、「我想要什麼」,渴望驅使著她一路往前,心靈衝出了身體,有段時間,身體重心慣性前傾,彷彿無時無刻在追尋著什麼。
「31 歲到 32 歲這段期間,我有意識地使重心慢慢回歸,把想證明的心卸下,它不再是我現階段的人生課題。」回過頭來,從向外渴求,轉而向內自省。9m88 説,現在的她更專注於探索自身真實的需求,去思考與現實對應,那些外在對於成功、自我要求、30 歲、女性的標籤與定義——究竟是否符合內心真實的需求?
一來一往,便是一次又一次的核對過程。
短短五年,回顧初入樂壇,以強勢新人之姿為大眾所知,到第一張專輯《平庸之上 Beyond Mediocrity》發行,橫掃各大音樂獎項,一路走來,9m88 突出的個人形象、慵懶藍調的音樂唱腔,雜揉前衛與懷舊的造型風格,成為新時代音樂人的代名詞。看似一帆風順的路途,其實也少不了過度執拗、過度在意為自己帶來的包袱和重擔。
「對我來說,完美主義是個毛病。」言談之間,9m88 鮮少停下來思考,多半是有問必答,除了真誠之外,亦包含著對自己的了解與覺察。
「完美主義,會阻止你看到很多可能性,如果總是鑽牛角尖地覺得某個答案一定是正解,你就看不到其他選項了。」把定見放下,才不會阻擋自己,是 9m88 三十之後最大的醒悟。
從完美主義的牢籠中解脫,意味著你能夠真正聽取意見,能夠接受讚美,能夠相信正面的回饋。
「反之,如果總是自我懷疑,總是被困在那個「還不夠」的框架裡,會錯過身邊很多風景。」
「那些原本會跟你說喜歡你、分享收穫的人,也許慢慢地會被你拒之於外,難以持續在你的社群凝聚了。我們要知道,如果總是一個人一味追求完美,不接受他人為你點燃的小小薪火,那你總會感覺很孤單、很冷,就真的沒有辦法走下去了。」
「三十歲後的學習,是要相信自己很棒,你值得給予自己喘息的空間。」
圖 | 爵士寶貝提供
允許他人用「他的視角」來看你,那和真實的你無關
長時間關注表現,追求成果,急於向世界證明的 9m88,從卡關到通關,從向外追求到向內探索,歷經兩年多的時間,才真正讓心趨於平靜。於是當我們丟出「你愛自己嗎?」的大哉問時,9m88 笑了笑,露出不好意思的表情,説:「愛自己這三個字,前幾年真的很常聽到,當然我也會跟著說,但事實上,有沒有執行、做不做得到是另外一回事了。」
談及「愛自己」的定義,9m88 把態度放寬,認為「愛自己」有多重解釋。
對她而言,愛自己的前提,是「知道自己是誰」、「理解自己真實的樣子」,只有當我們認清了所謂脆弱時刻,才有機會為自己重建,這不僅是止於片面的自我鼓勵,說服自己「我很棒」、「要有自信」,那都只是泡沫般的包裝。
自我察覺是持續不斷的過程,「比方說,今天心情很低落,原因是什麼?」
現在的她,會仔細分析自己情緒的各個面向,把自己看得更仔細,不將情緒歸因於單一事件,而是多面向地去檢視,生活中哪些細節瑣事,可能成為影響情緒的因子。
「經過察覺之後,你就不會將一切歸因於自己,而是知道這個世界在影響著你、有人正在影響著你,你就可以安心放掉。身心要能夠慢慢合一的前提,是你能夠越來越知道自己需求,知道你這個人的使用守則是什麼,以及在意或不在意哪些事情。」
三十是個數字,它背後所承載的時間性與焦慮感,實則是社會與自己無形的給予,某種程度上,跨過三十的坎,一天仍是一天,一年仍是一年,改變不會自動發生,也不會有人脅迫著你光速長大,一眼瞬間就能擁有完美的人生。
然而,女人三十,它可以是一個擊破點,或是一個促使改變的契機。
「過了三十歲,很明顯地,我有個領悟,那就是我們不能要求別人怎麼看你,每一個人都有對自己的『理想狀態』,但事實上,不可能每一個人都是用『你的理想狀態』來觀看你,我覺得,在一個不影響大框架的狀態下,你要允許他人用他們的眼光來看你。」
「人跟人交往、相處的面向本就複雜,不用要求它永遠只有一個面向。」
圖 | 爵士寶貝提供
武裝,沒有辦法解決問題,試著了解自己的脆弱
專訪之中,9m88 多次提及自己身體裡頭的陽剛氣質。
她笑說,30 歲以前,漫長歲月一直處於一種「戰鬥」的狀態。小的時候,有段時間很不想當女生,某種程度,世界的定律總指向陰柔即是軟弱,陰柔是缺乏力量的,她因而想要戰鬥,勢必讓自己強壯起來。「對我當時小小的我來說,也許很直接地覺得,我要像男生一樣強壯,擁有那些陽剛的氣場,我才足以跟這個世界戰鬥吧。」
從武裝自己,到發現自己的行為盲區,開始嘗試把這樣的自己慢慢卸下,讓陰性的部分重新流動起來,這是 32 歲的 9m88 持續關注的課題。
「我意識到,只有陽剛與陰柔兩相平衡,我才有機會找回一個更完整的自己。因此我開始練習,怎麼樣以一個身心女性的視角,直接把力量發出來,而不是用『別人的樣子』企圖與世界抗爭。」找回女性的力量,並非與陰柔劃上等號,而是如何去善用溫柔的堅毅,去嘗試另一種角度的去溝通、去碰撞。
「其實反過來,陽剛角色的人,他們其實也非常需要去探索自己陰性的層面,有時候武裝永遠沒有辦法突破問題,要試著全盤了解這個人的勇敢在哪裡、脆弱是什麼,喜歡或不喜歡哪些東西,才有可能真正展現屬於你的力量。」所謂探索脆弱,實際卻是尋覓勇氣的過程,抗爭也不盡然全是暴力,可以訴諸理性尊重、感性理解,確保自己不受侵犯及威脅的前提下,創造平等對話的可能——比起充滿憤怒,不如從理解出發,退後一步,先看全局,再下定論。
「當我們理解每一個人都有根基,即使那並非我們認為有價值的認知,對於他人而言也許正是從小餵養他的東西,與其憤怒,不如去理解——我是誰、而他又是誰,以此為起點,開始去尋找對話的起始。」
以音樂作為篆刻生命的媒介,紀錄那些「好玩」的篇章
當然,生命不只有正向的加乘,和平的對話;它同時存在著不可控,不可預期,不可承受。面對挫敗與傷痛,9m88 眼裡有溫柔,言談之中有對自己的諒解,還有一路走來,也許不只一次的嘗試在黑暗中起身尋找光束。
「悲傷時,喝酒、發洩都沒有用,重要的是如何好好『度過悲傷』。我想,『度過悲傷』非常重要,嘗試讓自己從情境中離開,卻也不代表過去這段關係、經驗不重要,試著逃開吧,等待自己有能力處理的時候,再回來處理就好了。」於是音樂,在沈浸、逃離、奔赴、正面迎擊的 32 年人生中,是日記一般存在。
9m88 以「好玩」來形容這些紀實的創作,彷彿透過音樂篆刻了那些生命的片段,讓它們以不朽的型態,保留在音樂裡頭。「紀錄那些細微的情緒碎片非常好玩!」她咧著嘴笑,鼻梁皺起可愛的弧線。
「在理性與感性之間穿梭,把他人與自己的界線拉開,幫助我能夠更好地保護我創作的熱情,同時也讓自己知道,任何一個面向的我,都是我,無關他人,我們自己足夠清楚就好了。」
{本文經授權轉載自女人迷 「三十歲後,學習相信自己」專訪 9m88:不可能每個人都是用「你的理想狀態」來看你}
✦
▊延伸閱讀
☞ 長大就是將哭聲轉成靜音,《俗女養成記》8句描述女性生長痛的台詞,挖掘出我們的困惑與不安