主題專欄 2020年11月5日

質疑人生與上帝的虔誠信徒：2020諾貝爾文學獎得主葛綠珂的《野鳶尾》

撰文歪文系：文學濾鏡看世界．編輯 | Lexi Hsu

本文為「方格子直送」計劃合作轉載，未經允許請勿轉載
文章內容皆為撰文者創作觀點，非代表誠品立場

▲圖片取自：https://www.nobelprize.org/nobel-prize-lessons-literature-2020/

在台灣想一窺今年諾貝爾文學獎得主美國詩人露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）的中文詩集，大概只有同為詩人的陳育虹替她翻譯的☞《野鳶尾》。而要解讀這本詩集有一個關鍵，就是你可能得先區分出每一首詩中的「我」到底是詩人、花草植物、神或造物主。

☞《野鳶尾》裡自成一個對話的宇宙。
詩集中的詩作有時敘事者「我」是打理花園的詩人在對著植物喃喃自語，抑或是禱告時向上帝訴說自身質疑、埋怨的信仰者；有時「我」又會是一株株紅罌粟、苜蓿或雛菊，與詩人的怨懟對話，表達植物眼中的世界。然而也能看見有時上帝打破沉默，以「我」的角度回應詩人的種種不解。

葛綠珂在☞《野鳶尾》開拓的「小宇宙」中存在各種對生存、生命的叩問，可能我們多少都會有類似感受，所以諾貝爾文學獎的頒獎詞才會強調葛綠珂詩裡「個體性的生存具有普遍意義」。葛綠珂的用字直白赤裸、不加修飾（陳育虹，〈自己的花園〉譯後記，台北：寶瓶文化，2017），加上詩裡各種對人生與生存的質疑，其實就是我們每一個人可能對世界發出的疑問，使得讀者在讀詩時能夠輕易地代入自身情境、產生共感。

人生是不值得活的：生命的有限

根據維基百科與譯者陳育虹對葛綠珂的簡介，葛綠珂高中時便受精神性厭食症所苦，她也將這番苦痛在詩中自剖。如☞《野鳶尾》裡首篇同名詩作開頭便是直接攤開自身痛苦：

❝痛苦的盡頭
有一扇門

你聽我說：
你名之為死的我記得❞

這時詩人尚未細數痛苦的來由，而是直陳痛苦強烈的程度得要生命的終結才能停止，接著便是一連串對死亡、毫無生機景象的唯美描寫：「頭頂上有噪音，松枝搖曳／一切歸零。衰弱的太陽／在乾燥地表閃動」（☞《野鳶尾》，p.13）。

《野鳶尾》裡充斥許多死亡、灰暗的意象，可以看見「我」的痛苦一部分來自於生命的有限，因為人無法永生，一切世間的美對她來說都是種懲罰，無法永遠擁有任何事物：

❝世界如此豐滿
如此充滿不屬於我的東西──
我看著花朵散落
不再粉紅
老了，老了，發黃的白──
花瓣彷彿漂浮
在鮮亮草地
輕輕顫動　
　　　　　　　　──〈晚禱：復臨〉❞

上帝賦予我們如此美好的一切，最終仍舊將其奪走，而詩人對此有所埋怨與控訴：「鳥聲，早春丁香的芬芳，夏日玫瑰的芬芳／而祢有意把它全奪走，這每一朵花，每一種與大地的聯繫／祢為甚麼要傷害我，為甚麼要我／荒蕪以終」（〈晚禱〉，p.145）。

▲詩集《野鳶尾》

☞ 普立茲文學獎獲獎作品《野鳶尾》

如果在春天能夠拿回上帝奪走的美，倒也無可厚非，然而詩人認為相對於植物，人並非永生的：冬去春來、白雪覆蓋大地，春天時植物花草還是能夠再次生長茁壯。但人的一生終歸是線性的、生來就得迎接死亡，最終也無法與這些美好事物永遠共存。

這些都使得詩人憂慮，對人世間總是有許多苦痛還只得走向死亡感到困惑不解。

而詩人羨慕植物的循環永生，上帝對此的回答是：「不管你們多麼渴望／你們不會在花園繁茂的植物間／找到自己；不像／植物，你們的生命不循環／你們的生命是鳥之飛翔／始於靜止，終於靜止」（〈退隱的風〉，p.47），人類已經有了生命、有了靈魂，是不能再奢求上帝給予他們更多的什麼。

憂傷的原罪：理性與靈魂

在☞《野鳶尾》中，另一個讓「我」痛苦的來源是人與生俱來的思想與靈魂。思想與靈魂是上帝賦予人最像自己的瑰寶，但擁有思想與靈魂卻同時衍生了各種痛苦。上帝明確地說：「我對兩個理性動物／是有期待的／......／在你們之間，在所有你們的同類／之間，我散播了憂傷」（〈四月〉，p.57）。在葛綠珂營造的世界裡，理性與憂傷並存，但面對這樣的「天賦」，詩人無可迴避地說：「譬如這輩子／憂傷是我的罪」（〈朝顏〉，p.135）。

憂傷無可迴避，可是詩人面對上帝這樣矛盾的賦予仍有所埋怨與不解：

遠不可及的天父啊，當我們初初
被逐出天堂，祢創造了
一個複製品，一個就某種意義而言
異於天堂的地方
（〈晨禱〉，p.19）

人類既然是上帝的贗品、世界是天堂與伊甸的複製，為何我們不能永生，還得遭逢痛苦、憂鬱且人生在世走一遭便是「被孤獨留置著」。
為此詩人更進一步地質問、論辯上帝究竟存不存在。

有的時候詩人揣想，自己究竟是不是上帝所創造最低等的造物，要不怎麼負擔如此沉重的罪，也無法像植物般恣肆過活；或是開始懷疑所有的憂傷、痛苦是上帝的陰謀：「以為只有失去／能讓我們感受祢的力量」（〈晚禱〉，p.151），以及讓詩人以為「自己終究一無所有，轉而相信終究／我還有祢」（〈晚禱〉，p.145）。

that wanaka tree

▲《野鳶尾》的〈晨禱〉書影

奮力花開的植物

☞《野鳶尾》裡的三個敘事者「植物、詩人、上帝」存在著彼此相近，卻又些微緊張的微妙關係。「植物之於詩人」如同「詩人之於上帝」，兩組都是後者高於前者一個位階或是照料他們的存在，但植物與人其實同屬「上帝」創造出的物種，而人也是以上帝為形象誕生的。有趣的是，人對上帝的埋怨，有時竟與植物對人的不解極為相似。

植物彷若永生的意象替詩人帶來焦慮，卻也讓詩人在與植物對話的過程中，獲得一些解脫。

我們順著詩集讀，會看見詩人傾訴出龐大的憂慮、悲傷後，一朵野花反問：「你說甚麼？希望生命／不死？你的想法／都這麼驚人嗎？」（〈野花〉，p.79）；或是紅罌粟也照見自己生命的單向、短暫，卻說：

❝噢，我的兄弟姊妹
許久以前，在成為人類之前，你們
是否曾經和我一樣
是否曾經允許永遠無法
花開二度的自己
開放那麼一次？　　　　　　　　 ──〈紅罌粟〉❞

原來就植物的角度他們也只能像人類一樣活過「一生」，並沒有所謂的循環永生。但是相較於詩人一直憂慮的生命最後會走到終點，紅罌粟卻反問詩人，願不願意像我一樣，選擇允許自己恣意地綻放一次，儘管在說話的時刻它已正在凋零、「碎成片片」。

植物當然也有對上帝埋怨的時刻，在自己與同伴瀕臨死亡時，也曾發出控訴：「祢／靠得夠近聽得見祢孩子的／恐懼嗎？或者／養育我的／祢，其實並非我父？」（〈金色百合〉，p.171）；一株銀色百合面對日升月落、明白時間是怎麼樣也無法停止時，邀請詩人一同走向終點：「迢遙長路我們並肩前往終點，現在／再不怕終點了」（〈銀色百合〉，p.163）。

that wanaka tree

結語

☞《野鳶尾》是一本需要進入作者宇宙才能豁然開朗的詩集。

還記得葛綠珂開頭向我們展示的巨大憂傷嗎：「我痛苦的盡頭／有一扇門／你聽我說：你名之為死的／我記得」。《野鳶尾》初讀之始非常緩慢，但漸漸隨著詩集後續詩人「我」與植物、上帝的敘述，漸漸能拼湊出關於個體憂傷，可能來自於生而為人被賦予的靈魂、迥異於其他物種的理性思維，而這個憂傷卻只能以死亡才能終結；然而「生命的盡頭」卻又是另一件令人害怕的事，因為這意味著所有美好的一切將被剝奪。詩人就在這進退維谷的迷宮裡開始質疑上帝的存在、質疑人存在的意義──個體的經驗，在此能夠替換成生而為人可能擁有的疑惑。

質疑上帝、質疑存在的意義，其實恰巧顯現了詩人對於上帝與存在的信仰。

一個從未相信過上帝的人，是不會拋出上帝究竟存不存在的疑問的。換言之，對人世的厭倦、懷疑，同樣也代表著對世界的愛與信仰──葛綠珂越是能夠看見世界的美好、越愛那些花草鳥語，越對它的凋零、消逝（而無法挽回）感到絕望。

然而我們終究無法停止時間、挽回死亡，整本詩集的最後一首詩以即將消失的白百合的口吻給出了希望：

❝一切
可能全部結束，崩毀是
可能的。一切，一切
都可能消失

.......
別出聲，親愛的，我並不在乎
我能重來多少個夏季
就憑這一個夏季我們已經進入永恆
我感覺你以雙手
埋葬了我，釋放出其中光彩 ──〈白百合〉❞

開頭的☞《野鳶尾》初讀來頗為悲傷：世界就是灰暗、死亡才能終結痛苦。但順著葛綠珂整本詩集的自剖內心過程，發現這些「厭世語」其實是對上帝、人世的熱愛，花香鳥語也罷，都是令人留戀之事。而讀完結尾的〈白百合〉後對於永生的執著已豁然開朗──生命的自然終結是另一種永恆，畢竟是每個人在世間走一遭的必經過程。再回過頭讀首篇的☞《野鳶尾》，此時那些死亡、了無生機的景象，好像也不那麼憂傷，是「已經進入永恆」的象徵、在埋葬中正釋放出光彩。

☞本文／圖經授權轉載自方格子（原標題：歪聊文學｜質疑人生與上帝的虔誠信徒：2020諾貝爾文學獎得主葛綠珂的《野鳶尾》）

▌延伸閱讀：生命不善良，但也不會虧待你

☞當局者避不開的迷霧，其實只要退後一步— #迷繪本時間

 ☞時間帶走青春和生命，但卻帶來了這些東西...

☞人生歷程都有迷惘，如何放開讓生命去帶領你？

▌閱讀更多方格子vocus相關文章

☞閱讀｜《聽情歌，我們聽的其實是……》帶你一窺華語抒情歌曲的面貌

 ☞石黑一雄《群山淡影》書評：記憶的重負與殘酷

 ☞《蒼蠅王》（Lord of the Flies）威廉．戈爾丁爵士