朱自清在《背影》裡施展的魔法;透過內在思想的作用來改變外在真實
2020年11月18日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

朱自清在《背影》裡施展的魔法;透過內在思想的作用來改變外在真實

撰文 王溢嘉.編輯 | Lexi Hsu

本文為「方格子直送」計劃合作轉載,未經允許請勿轉載

半年前,一所國中的國文科邀我去跟國文老師談〈如果要我教國文〉這樣一個班門弄斧的題目,我原是以我涉獵較多的古文為題材,但主辦老師希望我能另外再談點朱自清的〈背影〉,所以我又將〈背影〉及相關資料再讀了一遍,覺得朱自清不愧是散文大家,而再讀的我也有了一些新的感觸。

〈背影〉是我讀初中時就有的課文,只記得當時對朱自清能以平易近人的筆調來呈現父子間的深情相當有感覺,特別是他看著肥胖的父親穿越鐵道,努力要爬上對邊月台時的背影,而忍不住流下淚來的情景,一直鮮明地留存在我的記憶裡。

that wanaka tree

當我了解朱自清在寫這篇文章之前與他父親真正的關係,特別是當過兒子的我也做了多年父親,對父子關係中的酸甜苦辣、理想與現實、反省與回味有了不少親身體驗後,重讀〈背影〉,讓我最先想到的是文學的療癒作用:朱自清透過這篇文章,不只要撫慰、療癒他自己與父親間有過的傷痛,同時也可讓有過同樣傷痛的人在讀後獲得一些療癒與省思;而這些,都在呼應「文學乃是最後魔法」的說法。

在現實生活裡,朱自清和他父親朱鴻鈞的關係比多數人都來得不好。朱家是書香門第,朱鴻鈞在徐州當榷運局長(公賣局長),在家族裡算是不得志的,但卻一身傳統習氣,不僅養了好幾個小老婆,而且從小就對朱自清管教非常嚴厲,父子關係一開始就很緊張。朱自清十六歲時考上北大預科,並與武鐘謙成婚,雖然家道已中落,但朱鴻鈞還是為他辦了一個盛大的婚禮。

不久,朱鴻鈞即因潘姓姨太大鬧辦公廳而被革職;失去工作的他回到家裡,只好靠變賣家產來維持他想要的生活。與朱自清感情很好的祖母,沒多久就過世,可以說多少是被「氣死」的。朱自清後來在〈毀滅〉一文裡,曾描述了當時的家庭問題和他的心情:「在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘,和一年來骨肉間的仇視,互以血眼相看著的時候,在我為兩肩上的人生的擔子,壓到不能喘氣……」。

辦完祖母喪事,朱家已是債台高築,朱鴻鈞為了找工作,而與要返校的朱自清同行到浦口車站,再各奔前程(也就是〈背影〉寫作的背景)。朱自清在北大讀書時,就很少與父親聯絡;畢業後,朱自清立刻到杭州第一師範教書,把一半的薪水寄回家中給父親,但朱鴻鈞不僅認為「兒子賺錢給父親花用」是天經地義,還嫌朱自清不會賺錢,有一次竟利用他和校長的私交,而要學校將朱自清的薪水全數寄給他,害得朱自清生活陷入困境。

不只如此,朱鴻鈞還對在家中侍奉他的媳婦頤指氣使,冷嘲熱諷。朱自清在 知道後,忍無可忍,憤而帶著妻子和孩子離開故鄉,跟父親的關係形同決裂,更在隨後所寫〈父母的責任〉一文裡說:「在目下的社會裡──特別注重中國的社會裡,幾乎沒有負責任的父母!或者說,父母幾乎沒有責任!」矛頭顯然就是針對他父親。

 

有一次,朱自清想跟父親和解而回老家,但朱鴻鈞卻不讓他進門;在親戚讓他進門後,朱鴻鈞還是連聲招呼都不應,一副「天下無不是之父母」的姿態,朱自清自討沒趣,只好怏怏離去。

又過了兩年,日漸年老體衰的朱鴻鈞在追憶過往人生時,也許對他和朱自清間惡劣的父子關係萌生懊悔,而主動寫了一封信給在清華教書的朱自清,也就是在〈背影〉裡提到的那封:「我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。」紙短情長,朱自清在讀信後,不禁眼眶泛滿淚珠,將過去與父親的種種不愉快拋諸腦後,而以八年前父子在浦口車站的告別為背景,寫出了感人至深的〈背影〉

〈背影〉的結尾處說:「最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。」其實,朱自清也是因兩年不見,而「終於忘卻父親的不好」,當過去種種的衝突與怨懟,用父親的一句「事已至此,不必難過」輕輕帶過,不再糾結於心,父子間原本存在的舐犢深情就悄然浮現,而為八年前兩人在浦口車站的分別染上了溫馨感人的色彩。

 

 在〈背影〉裡,朱自清提到兩次望著父親的背影:一次是父親為了買橘子而鐵軌,要爬上對面的月台,「他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。」一次是父親和他話別,走出車廂,看著「他的背影混入來來往往的人裡,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。」

看著父親的背影,讓他忍不住落淚。但在文章裡,卻也提到他兩次和父親正面接觸而覺得不舒服的情景:一次是父親和搬行李的腳伕講價,就在旁邊的朱自清「總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可」;一次是父親囑託火車的茶房好好照應朱自清,一旁的朱自清又「心裡暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們只是白托!」

雖然在八年後,朱自清對這兩次經驗都說「唉,我現在想想,那時真是太聰明了!」但整體來說,朱自清透過兩個場景讓我們感受到:當嚴厲(肅)的父親和兒子近距離正面接觸時,兒子就會感到不舒服,產生防衛心,而開始貶抑父親或引發大大小小的衝突;但當父親背對著自己離開時,解除緊張的兒子又開始感到不捨,被壓抑的親情又會翻湧而出,而希望能對父親有更多的諒解和關愛。

我想這種父子間的「矛盾情結」,並非朱自清所獨有,而是普遍存在的一種家庭或社會現象,在越傳統的家庭裡就越明顯或者說嚴重。沒有嚴厲的父親為多愁善感的朱自清所帶來的傷痛,沒有憤怒的朱自清為當年帶著妻兒離家出走所產生的懊悔,朱自清大概也不會在接到父親的來信後熱淚盈眶,而想要動筆寫這篇〈背影〉,而且寫得那麼感人吧?

在知道朱自清父子關係的底細後,有些人再讀〈背影〉,也許會認為朱自清並未真實呈現他們父子關係的真相,寫得有點「假」。但這不是「假」,而是因為「文學(藝術)乃是最後的魔法」,作家嘗試透過內在思想的作用來改變外在真實,重建它們在自己心中的理想模樣(這正是古老魔法的特色)。當天父子在浦口車站分手的真實情況如何,已無從得知,朱自清描寫的是他「心中的理想模樣」,文章結尾所說「唉!我不知何時再能與他相見!」他希望、期待父子再相見時能有比這更好的情景。但,父子始終沒有再相見。

魔法的最主要功能是「帶來心理的撫慰」,朱自清透過〈背影〉的寫作,除了在內心對父親表示懺悔外,更有從再造的理想父子關係中獲得心理撫慰的用意。我想他在寫作的過程中,應該也經常是熱淚盈眶的,這遲來的淚水正可洗滌他和父親有過的傷痛,而讓他得到某種療癒。
 得到療癒的不只是他。在朱自清以《背影》為書名的散文集出版後,在老家的朱鴻鈞終於也讀到了這篇文章,他戴上老花眼鏡,坐在窗前一字一句地讀著兒子的文章,據朱自清三弟朱國華的回憶:「只見他的手不住地顫抖,昏黃的眼珠,好像猛然放射光彩。」多年來父子間的衝突、不愉快和傷痛似乎一下子煙消雲散,年老父親的心也得到了撫慰和療癒。
 多少也有過同樣經歷的讀者,在讀完〈背影〉後,除了也能得到某些心理撫慰外,也許更應該省思:為什麼要等到看著父親背對自己而去的背影時,才會消除緊張,感到不捨,而希望能對父親有更多的諒解和關愛呢?

☞本文/圖經授權轉載自方格子(原標題:文學如何療癒 朱自清在〈背影〉裡施展的魔法
 


▌一起讀繪本吧!

☞《背影》經典華文創作童書版(注音版)


 

▌延伸閱讀:

☞不安的親職,解讀當今的教養現象──親職焦慮與不平等童年

☞翻一遍《媽媽日記》:從未預料當父母原來是這樣

☞你真的瞭解你的母親嗎?導演黃惠偵:「媽媽也是獨立活了二十幾年才生下你的。」



▌看更多方格子vocus相關文章

☞天下無不是的父母?那些受傷的孩子們

☞教育,是一種關係的展現,而非僅僅將對方逼向成功。

☞釀專題|《小偷家族》:回歸舒適圈?或再一次昇華?



遇見兩岸三地誠品,走進閱讀世界,品味美好生活。讓人文、藝術、創意、生活,點亮你的光譜人生!
太棒了
你已關注迷誠品
取消關注
你已取消關注迷誠品
您已經按過囉!
迷活動
歡迎光臨!故事大飯店 ▎全台童心解封,夏日新樂園即將盛大開張!

歡迎光臨!故事大飯店 ▎全台童心解封,夏日新樂園即將盛大開張!

活動日期 2020/08/06~2020/08/24
月讀一冊‧時空吟遊
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選