主題專欄 2021年12月9日

愛一個人是多簡單的事，簡單到我們總是粗心做錯｜陳繁齊《在霧中和你說話》

撰文陳繁齊（作家）

有些話，不是真的一定要被誰聽見，
有時它們只是需要一個能被好好說完的機會。

有時候面對著不可能完成的傳達，我們卻仍執著給予寄望，
那樣的我們，是否只是渴求自己能夠被誰理解？

《在霧中和你說話》是陳繁齊為期一年的寫作企畫，
把每一篇作品想像成一座森林，寫下「在任何原因下無法但需要傳達的話語」⋯⋯

｛本文內容節錄自☞《在霧中和你說話》（大田出版）；非經授權請勿轉載｝

圖片來源：陳繁齊＠instagram

圖片來源：陳繁齊＠instagram

❐ 睡了嗎

你是否已經睡了？

以前總以為自己是善於等待的，但後來明白自己只是善於不求解。有很多很多的問題與不確定在我們之間，我們比夜還要陌生，所以才不常在睡前說話，是吧。

我習慣猜測你入睡的時間，想像黑暗一點一點把你的臉龐包覆，想像一扇窗戶變得更加寂靜，想像你是影子，影子是你。那是沒有解答的猜測，就算隔天談起，也都只是「很早睡」或「很晚睡」那樣含糊的程度副詞；事實上我也從來不是要獲得答案，只是希望我闔上雙眼前，你已經睡著。

冬日的台北夜裡總是下雨。你的窗外也是充滿雨聲嗎，聽起來非常脆弱的那種雨聲，好像整個冬天都要在短短一夜裡被用盡，接著醒來自己仍然是空蕩，甚至比昨日更無所適從。以前讀書讀到關於失眠的一種說法，它說失眠是因為對該日還不夠滿足，所以還不肯鬆懈。可能是那樣吧，我的眼眶裝滿了問句，那些都是未完成的事，我知道不能再堆疊了，它們會讓我下次無法好好看你。所以，你睡了嗎，睡了嗎。要是已經睡了，我就可以感到欣慰，但也有寂寞。

∴

「想要問思慕的人一句『你睡了嗎？』，但這句話在我們的關係裡又尚為唐突。可是，我真的真的好喜歡他。」

#給V

❐ 相似

在咖啡店裡看見了一個與你非常相像的人。短頭髮、笑起來有梨渦、聲音也像是玩具一樣。坐在最靠近收銀台的位置，我看著他和老闆閒聊、打開皮質錢包、結帳。我發現此刻的金額若是和我們曾經吃過的任何一餐的價錢相同，都會讓我緊張。

原來想念這麼廉價。這麼容易與人疊合。你曾跟我說過你有天要來店裡。不知道後來你有沒有來呢，我突然感覺：就算我二十四小時都待在這裡—就算我是店長好了，也不會碰到你，你來的時候，我可能還沒開店、還是在後台廚房、還是出去倒垃圾了。誰知道呢。

未來的我會不會為了等你出現而開了一間像樣的店？我總是不敢說些等待的誑語，因為我知道有時候願意等待只是因為走得比較慢。只是過了好幾年回頭看，才發現身旁的一切都在消失。消失，不是失去。會感覺到失去是因為自己試圖去擁有。而我若真開了間店等你，也只是希望等你的時候，有什麼可以和我一起老去。你不一定要來。

●——委託．02
「我之前去了我們曾經約好要一起去的海岸，到了以後，我不知道為什麼一直找他，明明知道他不可能在這裡，看著看著突然覺得每個人都長得跟他好像。請幫我讓他知道，我去過了，也找過他了，那天的最後我很快樂。」
#給ㄆ

圖片來源：陳繁齊＠instagram

圖片來源：陳繁齊＠instagram

❐ 緩慢的道別

不知道你能否明白有一種想念是反覆聽一首歌無數次。在一趟通勤的總和裡、一個無人打擾的下午，或是睡前放在耳邊徹夜播放。好像那些記憶是纖長而紊亂的，需要手指叉進其中，一搓搓地順直。有時也僅是因為你所擁有的不會再多了，但當下卻非常需要陪伴，或只是希望有人抱你，所以聽歌。聽歌的時候，想像力總是能豐富起來，豐富到你不擁有什麼也沒有關係。

一首傷心的情歌總是可以讓我想起很多事情—或者應該說，就這麼多了嗎？聽越多次，它給我的東西似乎越來越少了，自己彷彿是個有瑕疵的容器，感傷也好思念也好，從一個未明的地方慢慢漏掉。我再也無法循線找回第一次痛哭的時刻了，但我還記得痛哭的感覺，我記得淚痕，記得浸溼的枕頭套與被單。我只是沒辦法確定自己曾經那麼傷心。

所以，我也希望你能夠理解，有時我是多麼用力才按下了跳過歌曲的按鍵，也許比聽歌的時候還要用力，幾乎是把自己一部分的靈魂釋放了。我的意思並不是它原本被囚禁。或是困死、或是壓縮。它只是曾因為害怕毀壞什麼，而在原處待著，像腳絆著了電線，擔心拆壞什麼器材，所以收回前腳、蹲下，用雙手整理好一條條線材。就算最後仍不清楚哪條線屬於哪組電器。或是像那種惱人的、服貼在紙質的黏膠，我們總是撕得很慢很慢，即使最終還是會撕壞。

或者，就只是像你還牽著我，所以我還沒離開。

●——委託．01
「我還留著前男友送我的東西，而且平常都會用到。有鞋子、項鍊、皮包、詩集⋯⋯甚至還有一些貼身衣物，每次用到這些東西還是會想到他。你能讓他知道留著這些東西的意義嗎？或是讓我知道也可以，因為我也不確定這代表什麼，就只是一直留著用沒特別丟掉。」

圖片來源：陳繁齊＠instagram