我已經跟所有的甜蜜告別了──馬來西亞作家.畫家馬尼尼為的失物導讀
撰文 劉秝緁、提案編輯室.攝影|劉秝緁.插圖提供|馬尼尼為所有的甜蜜都在乳汁裡了
你自己用力去吸 一直吸
失物者 Name/馬尼尼為——作家・畫家
狀態描述 Describe/
高中畢業離開家鄉大馬,赴台北至今,寫繪本專欄,開成人創作課,重拾創作。生了小孩明白《我不是生來當母親的》,對先生失去的情感恨成《我們明天再說話》,更自成一格黑暗家庭系作——「隱晦家庭」繪本三部曲《老人臉狗書店》、《我的蜘蛛人爸爸》、《貓面具》。所有的失去,都沒有關係,馬尼尼為還有愛貓阿美《幫我換藥》。
「我的人生不完美,創作也不完美」——馬尼尼為
馬尼尼為的創作是失去寫來的。失去時間,被養育孩子剪短的時間,用文字來補長,寫下育兒時期無法逃離的黑洞。簡短的字句,用急促的句號承接她獲得呼吸的瞬間。每個「我不是生來當母親的」OS,都是由失去與獲得揉成的共識。失去性慾,失去愛,確實在心裡詛咒了千萬遍那個作為「丈夫」的地位,「他在我的小說死了好多遍」。文字不足夠,馬尼在「隱晦家庭」繪本三部曲,讓他一下變得好小,一下不見,還被貓取代。創作化成利刃,用變形記來雕塑內心的不滿與怨氣。而創作可以抒發嗎?馬尼藉著說故事乘著想像力逃離現實,在頁面間描繪掌控人生的遊戲。她所介紹的繪本,共通點都是「世界上有些不為人知的小災難,都是被繪本記下來的」。如果過得幸福又美滿,就沒有人會為殘酷的家庭生活挺身而出。
【作者親筆畫作】
📖 馬尼尼為的失物導讀
001失去家園
「沒有一本談納粹的書可以取代」
作者訪談經歷過納粹大屠殺的父親,透過圖像小說重構了當時猶太人遭受到的迫害。以兒子的視角記述的不只是事件的沉痛,有時還透過猶太式幽默化解悲傷,生動地重構與延續歷史餘緒。
002失去尊重
「最震撼人心的移民者繪本」
故事從「島民」與「外來者」的相遇開始,因為對陌生的無知與恐懼,導致了情節的荒謬與殘酷,每一頁皆是強與弱的反諷對比,但其中關鍵竟然只是先來後到的順序,作者放大人們對歧視的恐懼,提供「認同」的另一種釋義。
「如果不把湯喝完,外來者(Foreigner)便會把你吃掉」一位母親對小孩說
「孩子們都非常怕他」老師說
「我很確定如果有機會,他就會謀殺我們」警察說
《外來者在城鎮內散布恐懼》新聞標題寫道
有時候,人們害怕的不是事情的真相,而是把自己的揣測當做事實,懼怕臆想下的無形怪物。
外來者想找工作,但客棧老闆、漁夫、木工師傅、牧師都不願意收留他
而車夫聘用他的目的,便是分派他扛著過重貨物‧‧‧‧‧‧
「外來者」的境遇就好比窺見現實中種族歧視、社會偏見、差別待遇的一隅。
在帶有成見的路上,努力想要替自己謀求一席之地,但卻往往踩了一身的碎玻璃‧‧‧‧‧‧
《THE ISLAND》
Armin Greder著,Allen & Unwin出版
003失去生命
「世界上很多被遺忘的災難被繪本記下來了」
翻開這本「童年記憶」,筆畫粗獷卻描繪細膩,在全書黑白灰的視線裡,只有一把粉紅色的尺,留下了友情之間純真的註記。表面上記述一起跳過川流、跨越水坑的情誼,而要一直翻到最後,你才能知道礦山發生了什麼事情。
我們在六個水泥墩上,來來回回不知跳了多少次。
「一、二、三、四、五、六。」
我們好像快要飛起來了。
突然,轟隆轟隆轟隆轟隆、轟隆轟隆轟隆轟隆,
震耳欲聾的聲音傳來。
「怎麼了?發生什麼事了?」大夥兒慌忙衝到窗邊。
只見空中有數也數不清的直升機在飛。
直升機全都朝著礦坑的方向飛去。
「回到座位上坐好。」
老師的聲音幾乎和從礦坑傳來的警報聲重疊在一塊兒。
《我在礦山的童年》
石川惠理子著,步步出版
004失去情感
「含糊地用失去,強化這段老人與貓的情誼」
老人與貓,一段沒有對話可能的關係,藉由一場解釋失蹤原因的劇情,「貓說話」了,當然也只是單方面的喵喵叫,而其中蘊含的意義,要不是有那麼點愛的成分,老人怎麼會都想像出來了。
老人看著貓咪。
貓咪看著老人。
他的雙眼緊盯著老人,挑戰老人去碰那隻魚。
貓咪有兩樣喜歡的東西——老人煮的馬鈴薯湯和電熱毯
而對老人來說——他喜歡看著貓咪在毯子上舒適的睡覺。
《THE CAT WHO LIKE POTATO SOUP》
Terry Farish & Barry Root著,Candlewick Pr出版
2019年版的「隱晦家庭繪本三部曲」與馬尼尼為的「資深同事」阿美
愛貓阿美是她創作的繆思,也是安穩她生活的摯愛夥伴。
「我為我的貓寫了一百首詩。為恨寫了一百首詩。為愛也寫了一百首詩。」
——《我和那個叫貓的少年睡過了》(啟明出版)
【失物借閱所】以失物為憑證,借閱一份療癒的閱聽清單
2O2O年,許多變動與不安積累,循著秋季到來,白日漸短、世界萬物放慢節奏準備休憩,是時候該步入正軌的平靜⋯⋯
誠品書店誌《提案》9月號封面故事「失物借閱所」,與KKBOX編輯室合作,針對四種由個人乃至集體皆會遭遇的「失去」,推薦能深沉療癒「失物者」的閱聽清單。
====在晨起、通勤與睡前的時刻,透過閱讀和聆聽,獲得最深層的療癒====
❍點播給「失去」的歌與書單!【失物借閱所】特別企畫 feat. KKBOX編輯室
❍毋忘遠方戰火,殘垣不會忘記,和平也不會忘記──給失去家園者的療癒閱聽清單
❍離開關係後的我們,都過得還好嗎?──給失去情感者的療癒閱聽清單
❍時間帶走青春、帶走生命,但卻帶來了這些東西──給失去時間者的療癒閱聽清單
❍這世界沒有我的容身之地──給失去尊重者的療癒閱聽清單
Current Issue_失物借閱所 LOST, and FOUND
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁