主题专栏 2022年3月14日

他被认为太矮又缺乏魅力，却是50年来唯一教父接班人：跌破众人眼镜的艾尔．帕西诺

撰文珍妮．瓊絲（《教父寶典》作者）

2022年3月15日是电影《教父》（The Godfather）首映50周年，主角艾尔．帕西诺也在前几日於《纽约时报》专访中吐露半世纪以来的心声。

1972年3月15日《教父》在纽约举行全球首映时，创下票房史上新高纪录。这部影史上最伟大的电影，从法兰西斯．柯波拉创新的导演手法、马龙．白兰度和艾尔．帕西诺等人的实力派演技，到经典台词，在在令影迷赞叹不已。

关於《教父》筹拍和摄制的过程是如何天翻地覆、人仰马翻，大家都略知一二，但鲜为人知的事件还有：
原着小说家不认为《教父》是他的代表作，剧本卖了超低授权金！
导演人选难产，多达12位导演婉拒拍片邀约，柯波拉最初也不想接拍本片！
制片人完全不想答应後来导演所提议的唯一男主角人选——马龙．白兰度！
派拉蒙影业曾搁置此拍片计画，後来竟为这部电影定调为「低成本黑帮电影」

导演与演职员的优异表现，让制片人的噩梦最终成为美梦，《教父》大获市场与专业好评，入围多达10项奥斯卡奖提名，最终荣获最佳影片、最佳男主角、最佳原着改编，影史经典地位不坠，IMDB 9.2超高分评价至今鲜有剧情片超越其上。

《教父宝典》一书收录丰富的图文内容，包括：18处电影拍片失误或穿帮的镜头、29个拍摄现场的幕後花絮与趣闻、34场未在1972年《教父》正片出现的剧情段落、38行难忘金句的电影经典语录大整理、44段本片拍摄的技术窍门与制片细节、242张精美的电影剧照与工作照，将导演心法、制作秘辛与拍摄密技全数公开。

翻阅本书，就像柯波拉陪着你坐在沙发上，将电影重看一遍，也重拍了一次。

艾尔．帕西诺如何跌破众人眼镜，成为「教父」接班人？

到底要由谁来饰演麦克．柯里昂这个要角，在派拉蒙和法兰西斯．福特．柯波拉之间引发了激烈的争辩。公司高层希望是华伦．比提、杰克．尼可逊（Jack Nicholson）或劳勃．瑞德福（Robert Redford）这样的知名演员，都被拒绝。劳勃．伊凡斯喜欢雷恩．欧尼尔（Ryan O’Neal），他稍早和伊凡斯的妻子艾莉．麦克劳共同主演了派拉蒙的《爱的故事》，成绩非常亮丽。柯波拉猜想，伊凡斯之所以喜欢欧尼尔，是因为欧尼尔就像他自己。查尔斯．布鲁东（派拉蒙的母公司，海湾西方公司的总裁）则想要用查理斯．布朗逊（Charles Bronson），认为他能够为这个角色带来一些不同的特质。达斯汀．霍夫曼对该角色有兴趣的谣言也甚嚣尘上，甚至在角色选定之後，他的名字还被提出来讨论。

在柯波拉和选角指导佛列德．鲁斯试镜过的无数演员中，有大卫．卡拉丁（David Carradine）、狄恩．史托克维尔（Dean Stockwell）、马丁．辛（Martin Sheen）、詹姆斯．肯恩和劳勃．狄．尼洛等。许多媒体都报导过，当时派拉蒙影业的总裁史丹利．杰夫，在观看麦克．柯里昂的试镜画面时，气呼呼地大吼：「我想你是找到了我所见过最糟的一綑灯罩。」

柯波拉由衷希望这位藉藉无名的三十一岁剧场演员艾尔．帕西诺来饰演麦克．柯里昂的角色。艾尔弗雷多．詹姆斯．帕西诺（Alfredo James Pacino），道地西西里人的孙子，生於东哈林区，年少时搬到东布朗克斯区。他高中时辍学，四处漂泊，工作一个换过一个，勉强餬口，又常因偷懒而被解职。他对演戏产生兴趣，於1966年进演员工作室修习表演。1968年即以《布朗克斯的印第安人》（The Indian Wants the Bronx）获得外百老汇最佳男演员奥比奖（the OBIE Award），接着以《老虎也打领带？》（Does the Tiger Wear a Necktie?）得到东尼奖（Tony Award）。在参加《教父》试镜时，他演过的较有分量的电影角色，只有尚未发行的《毒海鸳鸯》（The Panic in Needle Park）；该片於1971年坎城影展首映。

在阅读《教父》小说时，帕西诺的容颜经常萦绕在柯波拉心里，他认为那张脸流露着一种隐伏的威胁，正是麦克这角色不可或缺的特质。普佐的小说中经常提到麦克的冰冷：「那冷凝的令人胆寒的愤怒，不会以任何手势或嗓音变化表露出来；那种冰冷就像死亡。（）麦克．柯里昂感受到浑身尽是那美妙的、心旷神怡的冻寒。」

在柯波拉心目中，艾尔的脸庞有着某些古老西西里的气韵，那已然就是麦克．柯里昂了。柯波拉的美国西洋镜公司的合夥人，乔治．卢卡斯的太太玛希雅．卢卡斯（Marcia Lucas）也很喜欢帕西诺，还说：「他光用眼神，就可以把你的衣服剥光。」

一旦柯波拉决定了他想要的，就像他对《教父》其他许多物事的意向一样，一定不顾一切，力争到底！帕西诺也承认，正是因为柯波拉一心一意的坚持，才使他得以演出那角色。那是一场艰困的硬仗。派拉蒙公司认为，帕西诺并不具备电影明星的外貌；认为他太义大利，太没魅力，而且，五尺七寸的身高也太矮。派拉蒙高层叫他「小矮仔」——伊凡斯常称他为「那矮子帕西诺」。据制片人艾尔．鲁迪说，柯波拉使尽各种花招来协助帕西诺得到这份工作；有一回试镜，他指示将摄影机摆在地上，好让帕西诺看起来高一些。

试镜那场戏为婚礼时麦克跟凯谈到他家人的对话——的确算不上是剧本中最引人入胜的场景。更糟的是帕西诺表现得很糟，一再吃螺丝。正因为帕西诺明知派拉蒙不想用他，所以不太情愿投注心力在一个他很确定自己永远得不到的角色上。他接受《妇女家庭杂志》访谈时说：「我知道法兰西斯是唯一一位想要用我的人，所以我觉得，『我记那些台词有什麽意思？不管我怎麽做，我都得不到那个角色。』」

帕西诺为了该角试镜不下三次。据报导，在开拍前七个礼拜，柯波拉还被要求再试镜三十位新演员。鲁迪去见总裁布鲁东，请他「妥协」。甚至马龙．白兰度都贡献了他的「浅见」，告诉伊凡斯说帕西诺是个「深谋远虑」型的麦克．柯里昂。鲁迪说起一次午餐时，伊凡斯猛敲餐桌，大声表示没完没了地谈论帕西诺使他非常沮丧：「我在经营他妈的片厂——还管他我们该做什麽？」终於，在三月三日，在其他每一位主管都签了字以後，与帕西诺的戏约公布了。派拉蒙高层观看了他在尚未发行的《毒海鸳鸯》片中八分钟令人印象深刻的表演，辅以柯波拉的锲而不舍，这才扭转为对帕西诺有利的情势。

然而，帕西诺之战犹未终了。当派拉蒙还在为聘任帕西诺与否犹豫折腾，他又接了米高梅公司的黑帮电影《黑社会风云》的戏约。三月十日，《教父》开拍前两个礼拜，米高梅公司赏了帕西诺一纸诉讼，逼他履行合约。到头来，派拉蒙出面摆平，帕西诺得负担法庭费用，并应允参与尔後米高梅电影的演出。帕西诺演出《教父》的三万五千美元片酬中，好大一部分成为交给米高梅公司的诉讼费。

《教父》开拍之後，帕西诺会被解聘的耳语不绝於耳。在一次访谈中，他回忆道：「很显然有些人不想用我。我记得曾说过，『我永远没办法挺过这部片子；它会把我害死。』」他在拍摄时听过不友善的剧组在一旁窃笑。不过，他深信，在《教父》的最初几场戏里，麦克必须显得对自己举棋不定；诚如帕西诺在《艾尔．帕西诺：与劳伦斯．葛罗贝尔对谈》（Al Pacino: In Conversation with Lawrence Grobel）一书中所说的，「他陷在他的旧世界家庭和战後的美国梦之间，进退两难」。直到第四个拍摄天，在麦克枪杀索洛佐和麦克鲁斯基那场戏里，麦克让片厂高层印象深刻，这才止息了那些蜚短流长。

柯波拉慧眼独具，看上没没无闻的帕西诺来演麦克．柯里昂，以及他为不受欢迎的选择据理力争的胆识，都无庸置疑。帕西诺那令人胆寒的力度，以及他处理麦克的灵魂那细致却又势不可挡的转变过程，在在都精采动人——精准完美的表演，足以和美国电影史上任何杰出的表演匹敌。

｛本内容节录自《教父宝典》，由黑体文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

▌撰文者简介｜珍妮．琼丝 Jenny M. Jones

《谋杀绿番茄：史上最伟大邪典电影记事评注插图版》（The Big Lebowski: An Illustrated, Annotated History of the Greatest Cult Film of All Time）作者，她曾在西北电影中心（Northwest Film Center）、沃克艺术中心（Walker Art Center）以及知名的橡树街电影院（Oak Street Cinema，已歇业）修习电影运作，现在与女儿玛蒂（Maddie）定居於美国明尼亚波利市（Minneapolis）。

黑體文化

以黑洞外有光的意象展開，啟發自藝術家Anish Kapoor的純黑色「奈米碳管黑體」，以及台灣與國際合作觀測黑洞的「事件視界」。「黑盒子」人文社科書系：探索社會與歷史光鮮現象背後，隱微未顯的時代暗部；「灰盒子」藝術設計書系：鑽研當代電影與動態影像，在各種視域中流變的形體；「白盒子」文學書系傾向捕捉個人意識與集體心態之間，相互吸納或排除的模糊輪廓。