敦南人回家計畫|這裡是蔡康永深愛的書店,一座說走就出發的心靈碼頭
撰文 誠品生活敦南人回家計畫 VOL.02
這裡是蔡康永深愛的書店,
一座說走就出發的心靈碼頭
蔡康永
從上個世紀的尾巴,開始參加公共活動,比方說,主持一些節目,寫一些東西,講些話,安慰或者傷害一些別人。生產地是台北,血統有時被認為是上海。在加州大學洛杉磯分校UCLA念完影視製作的研究所。最廣為人知的節目,是主持《康熙來了》及參與《奇葩說》,最廣為人知的書是《說話之道》和《情商課》,導過一部電影《吃吃的愛》,也曾經和藝術家蔡國強及五月天的主唱阿信,分別一起做過行為藝術及裝置藝術。另外,開了《情商課》的語音課程,在喜馬拉雅FM播放。
通常來敦南誠品都會做些什麼呢?
通常我來敦南誠品的時候,會做一個跟別的讀者不一樣的事情,就是我會看書的封面。因為我自己常常處於快要出書或者正在想書名的階段,所以去逛一個書店的時候,就會看它擺在平台上被讀者看見的樣子,然後這本書的名字在另一本書的名字旁邊,哪一個名字比較吸引讀者。除此之外,我當然大部分的時候,就更如同一個逛書店的讀者就是,隨意地翻閱。
敦南誠品的二十四小時營業,對你來說有什麼樣的特別?
我有時會覺得因為是二十四小時的書店,所以不在特別的時間來,就浪費了這個書店很奇特的二十四小時的性質。於是有時真的剛好經過,可是是在非常怪異的時間,早上凌晨四點之類的,就想進來看一下這個時間點會出現在書店的到底是一些什麼人。
那麼曾經發現什麼不一樣嗎?
敦南誠品因為是木頭地板,很多讀者會坐在地上或躺在地上看書,然後如果擋在我要看的書架前面,我就會用念力移動他,看能不能把他移走。有時候他們真的會睡著,靠在書架上就睡著了,這個在別的書店很少見。
在敦南誠品最喜歡的角落是哪裡?
我對敦南誠品的地下室很有印象,因為如果來的時候是人很多的時候,我就會到地下的誠品音樂,或是畫廊,那邊人比較少。所以即使是在人多的書店裡,依然能夠找到人少的地方去玩。敦南誠品有的時候你會覺得,好像熱門的時間人太多,可是我那個時候如果還是想要待在書店的話,我會去敦南誠品的地下,加上畫廊的經理人也是我的朋友,我就可以躲進去跟他亂聊天。
我也會去誠品音樂,誠品的唱片部門會選很多小眾的唱片,然後會貼很多這種小眾唱片的海報,光是看這些海報設計,然後看一下「喔!芬蘭有一個樂團叫這個名字」或者我不懂古典音樂,所以我看那麼多個版本的巴哈或者莫札特就在想說,很懂古典音樂的人一定很在乎說,這個是年輕的卡拉揚,那個是倫敦愛樂,我會想像他們在聽什麼我聽不見的東西。然後更好玩的事情是,那時敦南誠品的唱片部門就有試聽的耳機,所以一大排在那邊你可以一個一個去聽,看別人到底在聽甚麼東西。
誠品十六週年時,你參與了曲家瑞策展的「閱讀理想書房─十六種近距離驚艷」,可否與我們聊聊當時的景況?
十六週年紀念的時候,曲家瑞策劃了一個十六個房間的展覽。當時是我們十六個人各自佈置了一個書房出來,我記得我佈置的書房找了一群曲家瑞的學生,請他們不穿衣服拍照,可是用書架擋住重要部位的那個位置。所以走進那個書房去,看到全部都被裸男的照片包圍,可是最重要的部位卻被書擋住。那整個執行過程很有效率,也很可愛,而且除了我做出來之外,好像沒有人的書房會長那樣。
從十六週年到現在三十週年,我們卻得準備與敦南誠品告別,你如何看待這件即將到來的事?
敦南誠品對我來講,幾乎是所有的書店裡面最不希望它消失的一家書店,一方面是它所在的位置,一方面是它營業的時間。東區需要一個正大光明、理直氣壯的書店,不是在商場裡的某一層,而是它本身就是,你來就是為了書店而來,這對我來講很重要,所以跟敦南誠品道別對我來說是特別傷心的事情。
然後呢,二十四小時對我來講很重要,因為我需要一個地方是我覺得我沒地方去我就可以去那個地方,然後我有時候一個禮拜可能會連著來個兩次,可能有人會覺得說「太近了吧,你不是才剛買一堆書怎麼又來了?」可是我每一次走進來都會覺得,只要有一本書吸引到你,就會覺得今天是不同的一天。你每打開一本書你就等於打開一個新的世界的窗戶,你不會覺得這件事情是重複的。因此一旦它不是二十四小時,你就會有顧慮,想說早上七點有開嗎?現在半夜兩點經過可不可以進去走一下,就這個任性的空間就沒了。
敦南誠品很像停在碼頭的一艘小船,只要踏上去你就可以離開現場,這對於我的生活或是任何人的生活都很重要。你不可能隨便拿起背包就去搭火車,或者搭飛機,你終究需要買票要等車,可是港口的小船就是你一走進敦南誠品,你就覺得我可以去任何地方,你隨便到一個書架隨便選一本書,你就會去不同的地方。然後更美妙的事情是,如果你喜歡那個地方,你可以把它帶回家,在家裡面會形成自己的碼頭,可以前往任何地方。
我與敦南誠品之間,是一本《 》
我與敦南誠品之間應該是一本蘇格拉底或是柏拉圖的那種,看起來很短小可是很耐看的書。其實有的書很厚是因為作者幫我想清楚了很多事情,所以呢看完那本書會覺得你得到了很多,作者很周到,作者很博學。可是像《詩經》或柏拉圖、蘇格拉底的哲學書,很多事都只點到為止,留下了很多空間要你自己補足,這就是人跟書店的關係,你自己要在裡面。你去便利商店買飲料或是買飯糰,那裡面不需要你自己,你去買飯糰回家吃就好。可是在一個書店裡,你自己要參加,你不參加這個書店就不存在。
▌收藏更多蔡康永的作品
第一部的《為你自己活一次》,講述如何釐清「明白」,《因為這是你的人生》則是找出適合自己的條件,在之中活出獨一無二的自我;而最終則是《你願意,人生就會值得》,提及每個人都要經歷努力的過程,沒有人能夠輕易魚躍龍門,達到某個高度,就算看似輕鬆的人,背後或許隱藏不為人知的付出。
☞ 點我收藏《蔡康永的情商課 1-3誠品限量套書》
說話是我們與世界相處的方式,如果不能說話,就會難以認識這個世界;就如同想認識一個人,除了外表外,說話也是一環;他人對我們的印象也會因為言語而有所改變。細想看看,今天所說出口的話,有哪幾句是被我們放在心裡仔細思考過的呢?
說話不僅僅是開口發聲,更多時候我們需要有能力去想像,傾聽的人會是怎麼樣的心情、想聽到什麼樣的話。
☞ 點我收藏《蔡康永的說話之道》
敦南人回家計畫
長久以來,
許多作家、藝術家、設計師的重要時刻,
都與敦南誠品息息相關。
這個計畫將邀請這些老朋友般的藝文名人們,
回到敦南誠品這個藝文之家,
在今天的敦南場景談談昨日的永恆記憶。
延伸閱讀|從葉怡蘭到蔡康永,和他們一起重溫永恆的敦南時光
► 點此看更多敦南人回家專訪
倒數計時|2020.5.31 謝幕倒數中,把握最後日子多到敦南走走!
► 點此看更多典藏敦南系列活動