告別敦南誠品｜台北最美好的意外！一場持續了21年不打烊的大冒險

本文授權轉載自天下雜誌，未經允許請勿轉載.

它曾讓台北市長陳水扁出面，請房東不要都更。它曾讓許多旅人在台灣度過不睡的最後一晚。它是80、90年代的集體回憶，它的告別，也將塵封台灣最美好時光。
「我們有24小時的KTV，可不可以有24小時的書店，」1999年作家袁瓊瓊在誠品「看不見的書店」徵文活動裡許願。


▲誠品敦南店入口，陪你閱讀無數個美好時光

☞誠品敦南店謝幕倒數系列活動日程表（持續更新）

那一年3月，誠品10歲，在發家地「誠品敦南店」開始了24小時的膽大冒險。原本試辦3個月，沒想到從此店門再也沒有拉下。這個全世界第一家24小時書店，到2020年5月31日熄燈為止，一共不斷電經營了超過18萬6000多個小時。

▲溫暖的木頭地板與台階，讓人自然而然席地而坐，成為誠品書店最招牌的形象。_吳宙棋攝

「他是很重要的文化地標。雖然信義、松菸店開了之後，敦南店的重要性被稀釋掉。誠品敦南24小時還是個指標，關門後，東區不再有能勾起觀光客興趣去參訪的任何人文景觀，影響會很大，」 瑞普萊坊市場研究暨顧問部總監黃舒衛預測。

「他是好幾代人的記憶，」資深編輯、掃葉書房主持人傅月庵（林皎宏）說。

儘管已經不是最大的誠品，位在仁愛路圓環的敦南店，依舊是包括林懷民等老派文青心中江湖地位最高的誠品。

中產階級品味的開端
​1980年代，台灣經濟剛剛起飛，做廚具生意致富的吳清友，懷著巨款到倫敦買藝術品，沒想到畫廊主人臉上一絲而過、不以為然的歧視，讓他決定把這些錢帶回台灣，開一個畫廊，一間藝術書店。誠品69號員工、誠品畫廊執行總監趙琍說，那時的吳清友什麼都有，有很多信用卡，卻常覺得台北沒有一個能把心定下來的地方。

▲誠品敦南「時光之冊」倒數_吳宙棋攝

當時的台灣，新台幣巨幅升值，錢淹腳目，股市、大家樂、六合彩是全民運動。解嚴前夕，思潮湧動，空氣裡有著希望，卻更多浮躁。1988年台灣解嚴，思想解禁了；1990年台灣決定爭取加入世界貿易組織的前身GATT（關稅貿易協定），關稅降低了，國際精品進入台灣市場，廣告、設計、電影等創意行業開放外人投資。

外商的辦公室沿著種著台灣欒樹的敦化南北路展開，而創意人的辦公室則散落在剛剛開始發展、地租還算便宜的東區巷弄內。「那是整個華人第一次具備中產階級雛形的時代。我們有了那個雛形，有那樣的經濟，卻沒有那樣的品味，」林懷民曾形容，誠品創辦的那個時代。

吳清友的祕密基地
吳清友為什麼選了仁愛圓環當第一個點，已不可考。但趙琍透露，吳清友租用空間前，長達3個月，每天下班就會到仁愛路圓環計算車流與人流，認真的程度，令大樓管理員印象深刻。

▲台北市敦化南路_天下雜誌攝

經過多月站崗，吳清友選了面向仁愛路圓環，現在已改建成豪宅的店鋪，開了第一家店。一樓賣他代理的歐洲瓷器、玻璃，地下室就是藝術書店與畫廊，裡面進口了許多當時少見的畫冊，設計、建築類書籍與雜誌，可以自由翻閱。

「在地下室，就很像小孩蓋自己的祕密基地，」趙琍形容。


▲誠品敦南店的文學長廊，是許多人席地而讀的心靈場域

吳清友請了日本建築師，厚重的大門用的是黃銅把手，下樓階梯是大理石、義大利名牌Cassina的燈具、紅磚牆以及昂貴的山毛櫸地板。很快的，吳清友把二樓也租了，變成誠品書店，甚至開設了「古書區」。1995年房東收回都更，1年後，誠品敦南店搬到轉角的新光大樓重新開始。在誠品23年的品牌策展協理謝淑卿認為，面積比原店大上許多的誠品敦南店，是吳清友所信仰的場所精神第一次完整實踐，「吳先生常說，一個人會因為空間給人的感覺，而改變他的行為。」

「做這家店時，他比較年輕，所有事情都要經過他。他身上永遠帶著捲尺與三角型比例尺，敦南誠品每一個櫃子離天花板要幾吋，都是他決定的。這整家店就是他意志與夢想的實現，」趙琍說。

最招牌的大理石與實木地板
​比起第一家敦南誠品的貴族感，由建築師姚仁喜設計的敦南誠品親民許多。他巧妙組合了長型與圓形，長型空間一望無際，透過台階、坡道營造遊逛的樂趣。圓形空間作為雜誌區，更像是個走秀的台子，長斜坡繞出一個小廣場來。50坪的兒童讀物區，無數的繪本，更是許多中產階級安置小孩的聖地。

▲在誠品工作23年的品牌策展協理謝淑卿曾邀請司馬中原在此說鬼故事，開啟24小時書店的序幕_吳宙棋攝

吳清友喜歡淡雅的大理石與木材所傳遞出來的穩定感。所以，敦南誠品1樓到2樓的樓梯旁，是一整片厚重的白色大理石牆。趙琍記得，這麼大片大理石實在太貴，當時，幾乎所有人都反對，但吳清友就是堅持要用。吳清友也堅持要用實木地板。溫暖的木頭地板與台階，讓人自然而然席地而坐，成為誠品書店最招牌的形象。

假裝看書，其實在看人
問趙琍，在敦南誠品書店最喜歡的角落？「我最喜歡兩邊高起來的走道，因為我可以在上面假裝看書，但其實是在看人，」她說。敦南誠品高高低低的地勢，讓窺伺與被觀看，變成自然，也潛移默化了許多人，「來誠品，你大概都得稍微整理一下，不能穿太low，因為你會被看。」

「吳先生常用一個台語說就是『在』，就是很穩、安頓的意思，」不只一位誠品人闡述吳清友的場所精神。

▲誠品敦南店嗎啡老物－名人收藏展_吳宙棋攝　☞獻給戀舊的：一次無與倫比的老派驚喜之旅

「它是很多人在各方面被啟蒙的店，從你發現一本書，到買一個很帥的瑞士刀，會讓你開始對很多事情有要求，慢慢就是對自己有要求，那個東西是不容易的，」林懷民悼念吳清友時談到。

在2006年信義誠品開幕前，長達10年，敦南誠品就是誠品。1999年起，陰錯陽差的24小時書店，更讓敦南誠品成為所有台北人、甚至觀光客的難忘回憶。

最初只是18小時不打烊
​事實上，除了袁瓊瓊的許願，誠品敦南24小時書店，與老敦南誠品搬家時的18小時不打烊活動有關。當時，為了跟讀者暫時告別，誠品規劃了長達18個小時，由小劇場、雷光夏、伍佰等的瘋狂接力表演。平常，仁愛路圓環10點後就人煙稀少，但那一天，滿滿的人從人行道滿到仁愛路圓環上。趙琍說，那天好像所有同類都聚在一起，要一起歡送一家書店。大家通宵達旦不回家，瞎逛聊天，也覺得理所當然。「真的是很荒唐，」想起當時，趙琍就笑。原來誠品畫廊那一天也配合書店不打烊，推出藝術家提供的小東西做拍賣。沒想到大批人潮湧入，人多到得把門拉起來，限制人數入場。▲誠品敦南店_吳宙棋攝

這個美好記憶，讓誠品在10週年時推出3個月24小時書店的活動。當時負責規劃活動的謝淑卿擔心沒人，週末還辦了很多深夜時段的活動，譬如司馬中原講鬼故事、大學教授講金瓶梅等。

沒想到，24 小時反應出奇熱烈，不用辦活動，晚上10點到2點的人就比白天還多。
「那簡直像吃藥一樣，」趙琍形容。10點當忠孝東路的百貨公司、餐廳、商店打烊，台北所有的人就方向一致地朝誠品二樓書店走去。

混很晚的年輕人、本來就多是夜貓子的創意人、剛上完通告的藝人、寂寞的都會男女，早期主流社會壓抑的同志族群，都在敦南誠品相遇。甚至，「早上我來上班，常會遇到拉著行李的香港人在喝咖啡。他們前一晚就是在這過夜，喝完咖啡，打算去搭飛機，」她說。

21年，超過18萬6000個小時的營運，這個台北唯一有深夜記憶的書店，將進入營運倒數200天。但屬於這座文化地標的故事，將永遠鮮活地留存在幾代人的記憶中。


▲誠品敦南「時光之冊」倒數

☞【影片】典藏敦南，日以繼夜：和我們一起倒數

本文授權轉載至天下雜誌，未經允許請勿轉載.

▌倒數相遇命定抽
☞東京來回機票、誠品行旅住宿券