敦南人回家計畫|游泳池、蘋果派、蘋果日報,導演林奕華的敦南小劇場
撰文 誠品生活敦南人回家計畫 VOL.03
游泳池、蘋果派、蘋果日報,
導演林奕華的敦南小劇場
林奕華 香港劇場導演與編劇,1989 至 1995 年於倫敦居住,期間組成「非常林奕華」舞蹈劇場,先後在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港發表創作。1994 年以電影《紅玫瑰白玫瑰》獲台灣金馬獎「最佳改編劇本」。1995 年返港後致力推動戲劇創作,迄今編導超過 50 部作品。曾於誠品場域發表《情場如商場—班雅明做愛計劃》、《包法利夫人們》、《水滸傳》,近期作品包括《恨嫁家族》、《梁祝的繼承者們》、《心之偵探》、《聊齋》。
通常來敦南誠品都會做些什麼呢?
有很長的時間,是把它當不打烊的圖書館。聽說以前林懷民會去野人咖啡館,白先勇會去明星咖啡館寫作,我是在排完戲後想找個地方又能吃能喝能寫能找書看,就到敦南誠品。好多稿件,以至《梁祝的繼承們者》的歌詞,都是在這家「圖書館」找到的靈感。
一天 24 小時早午晚之間,您最常在什麼時候來敦南誠品?大都是為了什麼造訪呢?
最常造訪的時間是晚上九點後。通常是一天到了終於可以寫作的時候,不用排戲,才能騰出私人時間(因為從早上十點或下午兩點已經排了七八小時了)。咖啡店的桌子就是我的書桌。這麼晚到誠品也有壞處,就是每每吃不到想吃的蘋果派。連服務員見到我都會主動跟我先說:「(又)賣完了。」
還記得第一次到敦南誠品是什麼時候嗎?可否談談當時的心情與感受?
某年下飛機一到台北,跳上計程車就告訴司機我要去那家 24 小時營業的誠品書店。我以為他一定聽過,結果是沒有。所以在敦化南路兜了好一陣。那天日光普照、秋高氣爽。我記得兜來兜去,原來是兜圈,其實早已經到了。
第一印象有些奇怪,因為 24 小時的概念太深刻,所以對書店有些莫名想像,好比聽一個人有特異功能久了總覺得它應該是三頭六臂,但見到真人了,看見的還是眼睛鼻子。也就是,書店一家,都是書。不過真正在裡面走一圈了,發現空間還是跟一般書店不一樣。例如,雜誌區,像個游泳池,白色瓷磚,低窪地帶,人在裡面感覺比較輕快,和自由。
1999 年誠品敦南店雜誌區
您最喜歡敦南誠品的哪個區域?其中是否有什麼值得分享的故事呢?
敦南誠品聽說有好多韻事,我倒是沒有遇上過。凌晨、半夜、子夜、破曉,也沒有見過什麼書生與狐狸的種瓜得瓜種豆得豆,頂多看見好看的人穿得很有個人特色的來,好像也是一個人就走,所以懷疑大家講的敦南誠品是不是我去過的敦南誠品。
我有想過留些奇奇怪怪的字條,夾在書架上的書裡,雖然我沒有遇到怪事,但或可以導演一些。我又向誠品同仁說,給我在書區以外的地方開一個攤位吧,和睡不著的書客聊天,如果談得來,說不定我可以從談天說地的內容裡找到線索建議一本或多本什麼有趣的書。總之,誠品敦南店,在我來說就是現代聊齋。2017 年要排《聊齋》時,還真在要把舞台變成酒店(投宿破廟)還是書齋(一個人的立足地)的考量上痛苦了一下。
至於我最懷念的,是當年地下室的「台北人」咖啡店裡的一張七到八人長桌。2005、2006 兩年,那張長桌讓我認識了好多人。莫子儀、王耀慶、郝譽翔、張孝全、焦安溥、陳建騏,我後來合作的《包法利夫人們》和《水滸傳》的好多演員們,都是從「台北人」開始的。
在敦南誠品發生過最印象深刻的事情是什麼?
一定就是 2005 年在地下劇場演出《情場如商場—班雅明做愛計劃》。那一年我剛剛離開之前合作的劇團,身邊沒有合作慣了的演員與工作人員,忽然收到淑卿,玉華來電約見。之後他們給我介紹了陳建騏,我們合作至今。與莫子儀,戴旻學,謝盈萱的合作也是從敦南誠品開始。
《情場如商場—班雅明做愛計劃》 照片提供|非常林奕華
據說當時這部作品還因為演員全裸演出登上蘋果日報......
主要是在與那位裸體的演員聊天時知道她平常有當畫室的模特兒,對於裸體不會陌生,我便想到劇中第一一個出場的角色如果像一個模特兒,既切合劇中場景:因為劇場是長型的,我便用了 T 台作為演出的背景;也點出了「情場如商場」的主題:角色都像物品,存在就是為了被消費。
演出前一天的記者會,來的媒體不多,但因為我們的綵排片段由頭演起,裸體的部份被小部份媒體拍到了,當年還是紙媒,新聞在翌日才發酵,我是演出當天被製作人來電叫醒的,早上七時多一點點。令人不得不緊張的是,蘋果日報刊出了女演員裸體劇照,而且是新聞版不是文化版,全身的。
但誠品的同仁很鎮定,告訴我不用擔心,演出照常。不過觀眾席將有警察到場錄影蒐証。後來我就坐在觀眾席看著便衣警察們看戲,滿投入的。散戲後,有觀眾其他原因在書店門外暈倒,誠品的幾位女同事忙進忙出,我萬分佩服。而就在這部戲之後,我感覺到我跟誠品之間,有了跟之前很不一樣的連結。
敦南誠品即將在 2020 熄燈,您自己怎麼看待這件事?有什麼話想跟觀眾們分享嗎?
從 90 年代之後,敦南誠品就是台北很重要的地標了。它是一城市的習慣,少了它,就好像台北少了一顆星星。如果你問我最當下的感覺,就是兩首歌,一首是《今宵多珍重》,一首是《似是故人來》。
我與敦南誠品之間,是一本《 》
我與敦南誠品之間,是一本《Who's afraid of 林奕華:在劇場,與禁忌玩遊戲》。這是國家表演藝術中心出版的一本書,以我創作過的戲劇為主,作者是徐硯美。為什麼是這本書呢?是因為我自己寫了一些書在誠品裡面,偶爾你可以看得見,但是我覺得這本書在這個書店扮演的角色很好玩,有時候會找到它但有時候會找不到,你好像留下了一些你的什麼在這裡,而你每次來的時候,你還是想知道說:「它還好嗎?」我自己寫的書我反而比較沒那麼感興趣,不知道為什麼?可能是因為這本它直接地跟我自己做過的戲劇有關。在我的心裡面,整個誠品也是某一種劇場。
敦南人回家計畫
長久以來,
許多作家、藝術家、設計師的重要時刻,
都與敦南誠品息息相關。
這個計畫將邀請這些老朋友般的藝文名人們,
回到敦南誠品這個藝文之家,
在今天的敦南場景談談昨日的永恆記憶。
延伸閱讀|從葉怡蘭到蔡康永,和他們一起重溫永恆的敦南時光
► 點此看更多敦南人回家專訪
倒數計時|2020.5.31 謝幕倒數中,把握最後日子多到敦南走走!
► 點此看更多典藏敦南系列活動