層層堆疊的心意之書：陳柔縉寫《大港的女兒》

月初剛問世的☞《大港的女兒》，多數人尚且將焦點放在「陳柔縉寫了她第一本小說，且是時代小說」，也許進而拆解、分析她在小說書寫上的成熟度，以便評之論之；又或者，有另一部分的讀者，忙於追溯書中主角孫愛雪原型──曾任「在日台灣婦女會會長」的孫雪娥，及其在日長年資助台灣獨立建國運動的夫婿郭榮桔，比對各種交錯的情節虛實。此時此刻，我們暫先擱下內容的一切，問陳柔縉「怎麼會寫起了小說」。


 
「好像在各個時期都會有想要寫小說的念頭。」陳柔縉坦言她以前試著寫過，或若知曉身邊朋友有什麼異於俗常的遭遇，也都動過要寫成小說的念想。然，她寫《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》、《總統的親戚》、☞《宮前町九十番地》、☞《榮町少年走天下》等人物軼事傳記，或寫☞​《囍事台灣》、☞《台灣西方文明初體驗》、☞《廣告表示》等聚焦台灣在日本時代的生活史，前前後後早也累積了十多部作品，對寫小說的念想，終究只是念想。「我聽過有一群作家說自己是『寫小說不遂黨』，每個都很想要突破寫小說的高牆，但往往都沒能寫成。我好像也是這種。」陳柔縉笑說自己每次受訪最末，都不忘許下「我想寫什麼什麼小說」的雄心壯志，然也就如此年復一年。





及至那夜，長年旅居美國的法學博士陳隆豐輾轉託友找上了她，帶著妻子的囑託。提及陳隆豐，陳柔縉總以「陳博士」稱之；即使時隔五年，她對與陳隆豐會面的幾次場景依舊記憶猶新。他肩負甫過世不久的妻子郭玥娟的遺願──與陳柔縉從未謀面的郭玥娟指名要找她，請她書寫自己的母親孫雪娥。

十多年來希望陳柔縉代筆立傳的人不知凡幾，然她推掉的比應下的多。面對陳隆豐的請託，她少見地猶豫了。尤其陳柔縉進一步釐清了委託人不是要請她來為母親立傳，或為家族整理小史，而是期望陳柔縉能透過孫雪娥的人生經歷，寫下那段動盪的台灣。

陳柔縉在陳隆豐言談間感受到的，除了他對妻子的深情，更有他們夫婦對台灣史補遺的在意和重視，還有一些她當時未能釐清的什麼。面對七十多歲老先生的誠懇請託，「很難⋯⋯我幾乎很難拒絕。」陳柔縉說。

於是她接下了。這五年來，陳柔縉緩慢地進展著，她去了日本兩趟，與孫雪娥見面訪談，期間還另行出了☞《一個木匠和他的台灣博覽會》。陳隆豐不催不問，不曾干涉。用陳柔縉的說法，「好像天使一樣。」



那像是上天安排來要讓她全心寫小說的，縱使她剛開始真的不知道該從何著手。「我對小說其實是有點半放棄的。因為我一直沒有真的寫過，不知道為什麼就感覺很難。」但礙於現實資料上的各種殘缺難尋，以及她揣想郭玥娟與陳隆豐對這本書真正的期許所在，她明白小說是這個委託最好的呈現方式。「既然這樣，乾脆就一鼓作氣吧！」她硬著頭皮排開所有他事，整整一年都只管寫這部小說，「真的寫進去了就好像還好。想想村上春樹說每個人都可以寫小說，那我也可以寫啊！應該可以不要太害怕吧。」她笑著拉出名家說法來鼓勵自己。「我也不去看別人怎麼寫，就把自己想成新生，用我自己的方式寫一個故事。」她說。



過往埋首生活史的研究成果，在此成了她最強的背景後盾，信手拈來皆是栩栩如生的場面。一九三〇、四〇年代的高雄，在陳柔縉筆下鮮活重現。大如港灣的開闊浩瀚與熙來攘往，小如轉開一只保險箱的精巧步驟，一景一物如在眼前，時代氣味自此瀰漫。陳柔縉寫的，不只是似有所本的孫家，以及矗立在史實根基上的台灣，更有穿梭在這歷史布幕中，孫愛雪／孫雪娥無意之間演示出的、堅毅無畏的台灣女性身影。


▼官方出版品、人物評述、歷史相片冊⋯⋯這一疊書，只是陳柔縉寫作取材資料的一小部分


▼《臺灣大觀》裡的「高雄共榮自動車株式會社」廣告刊登了當時市公車照片及轉運路線圖

 
二〇一九年年底，陳柔縉好不容易完成初稿。她略帶忐忑地寄出電子郵件，卻遲遲等不到委託人的回應。一個月過去、兩個月過去，陳隆豐終於打來電話，他說他反覆看了數次，每次看都難掩情緒；他指出哪些片段寫得特別好，還強調二二八那段寫得很「媠氣」。
 
他告訴陳柔縉：「除了你，再沒有人可以寫得出來這樣的書了。」
 
「那天接到陳博士的電話，對我來說，不管別人認為這本書寫得好不好，他的回應，讓我覺得這本書最終能夠完成、能夠安慰他的心，那就夠了。」陳柔縉略略哽咽。「我沒有辜負一個人的信賴，這樣就OK了。」

那個陳柔縉沒有辜負的人，明面上是陳隆豐，實際上，是她只能經由他人之口去拼湊、認識的郭玥娟，也就是這個書寫計畫最初始的委託人。「我聽過一些人提起她，都說她是一個很甜、很純的女孩子，說起台灣話來像在唱歌，是個很溫柔的女性。」她圓滿了某個人的心願，卻沒有機會見到她。「你被一個已經不在這個世界上的人期待，她就是要找你，她來的時候就是指名要你。」陳柔縉說，那種感覺真的很難拒絕，仿若命中注定。「我真的很怕沒有寫出他們⋯⋯」她一時詞窮，畢竟委託人從不曾對她的寫作下任何指導棋，他們只要她寫。「我每天都在這樣的心情下想要怎麼寫，搞了幾年，終於寫出來⋯⋯最後他這麼說，我真的覺得超⋯⋯超⋯⋯」她一句話說得斷續，神色像是緊繃數年後，終能鬆上一小口氣，「在他那樣告訴我之後，我對於寫得好不好、外面的評價如何，就比較能丟得開了。我可以告慰他（她），這樣就好了。」


 

☞《大港的女兒》或許是陳柔縉跳離「寫小說不遂黨」的脫黨證明。但這本書，同時是郭玥娟藉由陳柔縉對母親孫雪娥的致意，也是陳隆豐對妻子的愛，是他們夫妻對支援創作的誠懇；更有陳柔縉透過這一切，為失落闕漏的台灣史，再補上一塊拼圖的心意。✦

【側記】

採訪當日，陳柔縉拖著一卡沉沉的行李箱來，箱內裝著她在台灣與日本各地蒐集來的寫作資料：
昭和六年出版的《高雄港勢展覽會誌》鉅細靡遺記錄了展覽會從策畫、執行、預算、支出（包括「迎媽祖費」）、票券設計等大大小小的細節；《台南第二高等女學校卒業記念》（台南第二高女畢業紀念冊）裡可見日本時代女子學校的宿舍生活與教育方針——弓道、排球皆是課程的一環。校友會名簿、外銷鳳梨罐頭製程的詳細說明、知名料亭廣告⋯⋯這些「歷史記憶」在《大港的女兒》裡化作人物的生活細節，鮮明推動故事的行進。

▼〈高雄鳥瞰圖〉，由臺灣美術展覽會二度入選畫家鄭獲義於1931年（昭和六年）繪製

▼鳳梨罐頭製程說明



▼《台南第二高等女學校卒業記念》（台南第二高女畢業紀念冊，1939年）留下了日本時代珍貴的學校生活紀錄




 

家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱，而是教會她不畏浪濤艱險。