层层堆叠的心意之书：陈柔缙写《大港的女儿》

月初刚问世的《大港的女儿》，多数人尚且将焦点放在「陈柔缙写了她第一本小说，且是时代小说」，也许进而拆解、分析她在小说书写上的成熟度，以便评之论之；又或者，有另一部分的读者，忙於追溯书中主角孙爱雪原型──曾任「在日台湾妇女会会长」的孙雪娥，及其在日长年资助台湾独立建国运动的夫婿郭荣桔，比对各种交错的情节虚实。此时此刻，我们暂先搁下内容的一切，问陈柔缙「怎麽会写起了小说」。



「好像在各个时期都会有想要写小说的念头。」陈柔缙坦言她以前试着写过，或若知晓身边朋友有什麽异於俗常的遭遇，也都动过要写成小说的念想。然，她写《私房政治：25位政治名人的政坛秘闻》、《总统的亲戚》、《宫前町九十番地》、《荣町少年走天下》等人物轶事传记，或写《囍事台湾》、《台湾西方文明初体验》、《广告表示》等聚焦台湾在日本时代的生活史，前前後後早也累积了十多部作品，对写小说的念想，终究只是念想。「我听过有一群作家说自己是『写小说不遂党』，每个都很想要突破写小说的高墙，但往往都没能写成。我好像也是这种。」陈柔缙笑说自己每次受访最末，都不忘许下「我想写什麽什麽小说」的雄心壮志，然也就如此年复一年。





及至那夜，长年旅居美国的法学博士陈隆丰辗转托友找上了她，带着妻子的嘱托。提及陈隆丰，陈柔缙总以「陈博士」称之；即使时隔五年，她对与陈隆丰会面的几次场景依旧记忆犹新。他肩负甫过世不久的妻子郭玥娟的遗愿──与陈柔缙从未谋面的郭玥娟指名要找她，请她书写自己的母亲孙雪娥。

十多年来希望陈柔缙代笔立传的人不知凡几，然她推掉的比应下的多。面对陈隆丰的请托，她少见地犹豫了。尤其陈柔缙进一步厘清了委托人不是要请她来为母亲立传，或为家族整理小史，而是期望陈柔缙能透过孙雪娥的人生经历，写下那段动荡的台湾。

陈柔缙在陈隆丰言谈间感受到的，除了他对妻子的深情，更有他们夫妇对台湾史补遗的在意和重视，还有一些她当时未能厘清的什麽。面对七十多岁老先生的诚恳请托，「很难我几乎很难拒绝。」陈柔缙说。

於是她接下了。这五年来，陈柔缙缓慢地进展着，她去了日本两趟，与孙雪娥见面访谈，期间还另行出了《一个木匠和他的台湾博览会》。陈隆丰不催不问，不曾干涉。用陈柔缙的说法，「好像天使一样。」



那像是上天安排来要让她全心写小说的，纵使她刚开始真的不知道该从何着手。「我对小说其实是有点半放弃的。因为我一直没有真的写过，不知道为什麽就感觉很难。」但碍於现实资料上的各种残缺难寻，以及她揣想郭玥娟与陈隆丰对这本书真正的期许所在，她明白小说是这个委托最好的呈现方式。「既然这样，乾脆就一鼓作气吧！」她硬着头皮排开所有他事，整整一年都只管写这部小说，「真的写进去了就好像还好。想想村上春树说每个人都可以写小说，那我也可以写啊！应该可以不要太害怕吧。」她笑着拉出名家说法来鼓励自己。「我也不去看别人怎麽写，就把自己想成新生，用我自己的方式写一个故事。」她说。



过往埋首生活史的研究成果，在此成了她最强的背景後盾，信手拈来皆是栩栩如生的场面。一九三〇、四〇年代的高雄，在陈柔缙笔下鲜活重现。大如港湾的开阔浩瀚与熙来攘往，小如转开一只保险箱的精巧步骤，一景一物如在眼前，时代气味自此弥漫。陈柔缙写的，不只是似有所本的孙家，以及矗立在史实根基上的台湾，更有穿梭在这历史布幕中，孙爱雪／孙雪娥无意之间演示出的、坚毅无畏的台湾女性身影。


▼官方出版品、人物评述、历史相片册这一叠书，只是陈柔缙写作取材资料的一小部分


▼《台湾大观》里的「高雄共荣自动车株式会社」广告刊登了当时市公车照片及转运路线图


二〇一九年年底，陈柔缙好不容易完成初稿。她略带忐忑地寄出电子邮件，却迟迟等不到委托人的回应。一个月过去、两个月过去，陈隆丰终於打来电话，他说他反覆看了数次，每次看都难掩情绪；他指出哪些片段写得特别好，还强调二二八那段写得很「媠气」。

他告诉陈柔缙：「除了你，再没有人可以写得出来这样的书了。」

「那天接到陈博士的电话，对我来说，不管别人认为这本书写得好不好，他的回应，让我觉得这本书最终能够完成、能够安慰他的心，那就够了。」陈柔缙略略哽咽。「我没有辜负一个人的信赖，这样就OK了。」

那个陈柔缙没有辜负的人，明面上是陈隆丰，实际上，是她只能经由他人之口去拼凑、认识的郭玥娟，也就是这个书写计画最初始的委托人。「我听过一些人提起她，都说她是一个很甜、很纯的女孩子，说起台湾话来像在唱歌，是个很温柔的女性。」她圆满了某个人的心愿，却没有机会见到她。「你被一个已经不在这个世界上的人期待，她就是要找你，她来的时候就是指名要你。」陈柔缙说，那种感觉真的很难拒绝，仿若命中注定。「我真的很怕没有写出他们」她一时词穷，毕竟委托人从不曾对她的写作下任何指导棋，他们只要她写。「我每天都在这样的心情下想要怎麽写，搞了几年，终於写出来最後他这麽说，我真的觉得超超」她一句话说得断续，神色像是紧绷数年後，终能松上一小口气，「在他那样告诉我之後，我对於写得好不好、外面的评价如何，就比较能丢得开了。我可以告慰他（她），这样就好了。」




《大港的女儿》或许是陈柔缙跳离「写小说不遂党」的脱党证明。但这本书，同时是郭玥娟藉由陈柔缙对母亲孙雪娥的致意，也是陈隆丰对妻子的爱，是他们夫妻对支援创作的诚恳；更有陈柔缙透过这一切，为失落阙漏的台湾史，再补上一块拼图的心意。

【侧记】

采访当日，陈柔缙拖着一卡沉沉的行李箱来，箱内装着她在台湾与日本各地蒐集来的写作资料：
昭和六年出版的《高雄港势展览会志》钜细靡遗记录了展览会从策画、执行、预算、支出（包括「迎妈祖费」）、票券设计等大大小小的细节；《台南第二高等女学校卒业记念》（台南第二高女毕业纪念册）里可见日本时代女子学校的宿舍生活与教育方针——弓道、排球皆是课程的一环。校友会名簿、外销凤梨罐头制程的详细说明、知名料亭广告这些「历史记忆」在《大港的女儿》里化作人物的生活细节，鲜明推动故事的行进。

▼〈高雄鸟瞰图〉，由台湾美术展览会二度入选画家郑获义於1931年（昭和六年）绘制

▼凤梨罐头制程说明



▼《台南第二高等女学校卒业记念》（台南第二高女毕业纪念册，1939年）留下了日本时代珍贵的学校生活纪录

家乡高雄的大港，给她的不是避风与怀抱，而是教会她不畏浪涛艰险。