主題專欄 2021年2月5日

歡迎穿越昔日未來：大人小學桑德的古文具觀察 #文具迷

撰文桑德（大人小學）

台北捷運東門站附近，有家文具迷必訪的特別空間：大人小學古文具。走入裡頭，彷彿回到半世紀、甚至百年前，典雅優美的昭和時代用品、文具，凝結了時光⋯⋯

｛本文內容由撰文者及暖暖書屋文化提供，非經授權請勿轉載｝

好久以前，我人在東京，記得那是春天即將到來的冬末午後，偶然的機會下，我獲得了一個蓋滿灰塵但卻全新未使用的文房木盒，木盒的開關是一種半月型的金屬勾鎖，帶著一點點的鏽斑。
我小心翼翼地打開，裡面井然有序並排著六枚半弧形竹製長尺，以及六枚半弧形竹製短尺。一開始以為是日本祭祀用的鎮物，因此我用緩慢的速度拿起，謹慎又帶著敬意，仔細端詳上面的刻紋時，啊！原來這是一盒「比例尺」。

家父是室內設計師，我從小習慣在一旁看他繪製設計圖，他的製圖桌上總有一副三角柱造型的長尺，這個長尺共有三面，每一面都有兩種尺度刻紋，每個刻紋代表的比例都不同，從一百分之一到六百分之一，三面共六種比例。
在製圖時，我們會選擇一種比例進行製圖，選擇兩百比一，就代表這個尺寸實際要放大兩百倍。
這盒竹製比例尺，據說是一九二零年代的產物，當時主要出售給造船廠與製圖師。

那年的冬末，年邁的老先生娓娓道來木盒與房子的故事，雖然我的日文欠佳，但加上了國際通用的肢體語言，大概能夠略知一二。

⊘

與老先生結識，是在前一個秋天，我在他們商店附近尋找著一間古書店，轉角經過他們商店門口時，看見老太太緩緩從門口走出，於是我便開口問路。當老太太比手畫腳跟我說時，隔壁倉庫突然一陣喀喀響聲，原來是店主老先生正將煤油爐搬出倉庫時，踩壞了地板，一隻腳卡在木地板間。我見狀走向前，表示協助之意。我與老先生老太太就在這樣的機緣下認識，但回想當時好像沒有聊上多少句，便急急忙忙要趕往機場，已忘記原本要找的古書店，對老先生與老太太的笑容卻念念不忘。

過了幾個月，我再次來到東京，便帶著台灣的伴手禮拜訪他們。第二次相見，就像多年好友般熱情款待。
他們原本是一家紙店，在大正初期由老先生的父親成立，除了販售紙品與帳冊之外，還有一些製圖尺規，全盛時期，一週可以銷售多款製圖器具，但因為二次世界大戰爆發，曾一度歇業。一九五零年，老先生剛好滿二十歲，他父親開始整修房子，將當時已不是主流的製圖用具放入隔壁獨立倉庫的地底層。除了這個盒裝比例尺外，還有初期生產的製圖玻璃筆、製圖與速寫用的旋轉筆與筆芯，以及一些墨壺等。

隨著歇業多年，他們也忘了這件事，就這樣度過了幾十個冬天。直到老先生繼承房子之後，開始在門口販售簡單的零食與糖果，天氣寒冷時，還會搬出火爐，與妻子在門口提供熱呼呼的甘酒（日本常見的傳統飲料，由白米釀造，雖然稱之為酒，但沒有酒精成分，在日本是相當日常的飲品，夏天消暑，冬天暖身，更提升身體免疫力，口感甘甜順口）。
老先生說著說著，就現煮了一杯「甘酒咖啡」給我。「這在外面喝不太到，試試看吧！」
老先生得意地與我分享，我也不客氣地慢慢喝下。喝下的第一口，我的眼睛為之一亮，多種層次在舌尖開始化開，微酸苦澀中融入了米香，釀造的甜味隨之而來，濃厚的糊稠感，似乎讓我感受到那一點復古的昭和時光。呼～實在太有意思的一杯咖啡，真的很不一樣！
我豎起大拇指，眼神帶著嚴肅與認真的表情，向老先生致敬，老先生暖暖地微笑與聳肩，繼續他未完的故事。

⊘

老先生踩破地板的那時，意外發現父親多年前暫放地板底下的文具竟然完好如初，而他們在我來的前一個禮拜才把所有文具搬出來整理。得知我從事設計繪圖相關工作，便邀請我一起與他們「開箱」。

我看著這些製圖用具，感到相當不可思議，算一算有的年紀已經超過八十甚至一百歲，但卻可以保存如此完好，更歷經戰爭與裝修，彷彿穿越時空般，或者更像是時空凍結。正當我想像著這八十年的波折景象，老先生問我是否有興趣，他願意全部賣我，希望我可以和其他對這些老物有興趣的朋友一起分享使用。雖然價格不低，但這些老物件能夠完好保存，有機會再次與近百年後的我們相遇，繼續延續它們的生命價值，是如此可貴，確實超越金錢可以衡量。

雖然從學生時期開始就收集各式各樣的文具用品，但當時仍然以現行品為主，這盒充滿故事的比例尺，成為我第一件收藏的古董文具。
之後的十餘年，也習慣透過古文具的觀察，藉此認識每個年代的時下流行與日常設計。✦

◎撰文者簡介｜桑德

台灣台北人。插畫藝術家／視覺設計師／文字創作者。指導與規畫多項主視覺設計，並以「國家兩廳院─台北文藝行旅」二次榮獲年度最佳金點設計獎，作品常見於繪本、MV、時尚、空間設計與包裝。作品常以哲學及圖象的形式詮釋人們易忽略的情緒語彙，運用現代筆觸融合昔日意象，敘說著桑德式的奇幻繪語，著有十二部繪本創作。☞大人小學FB

🔍暖暖書屋書目｜誠品線上

◎黑白稿的細膩輪廓，重新勾勒百年文具的時空幻境

☞《大人小學：古文具觀察日記》
古文具觀察日記／百選絕版文具圖鑑／百年文具時空圖表／機械文具解剖／謄寫油印專門圖說

橫跨百年的絕版文具，每一件都是當時的未來新品，充滿著時代下的理想設計與革命性的前衛思想。創造者突破框架，跨越枷鎖，開啟嶄新的文房視野。桑德透過細膩的黑白輪廓，重新勾勒百年文具的時空幻境；札司丁用觀察者的視角，記錄每一段迷人的時代；Xtin調整焦距，再次看見習以為常，但卻是傳說後的經典。
這裡是大人小學古文具，歡迎穿越昔日未來。

◎文具迷必訪｜大人小學古文具

地址｜106台北市大安區信義路二段86巷62號
開放時間｜週五～日 14:00 -20:00（若有異動會公佈於專頁）
電話｜+886-922-711-979

▌延伸閱讀

☞把鉛筆削好，就是一項重要的準備工作：大人小學古文具觀察日記

☞打造鋼筆強心臟—百年品牌寫樂SAILOR，書寫文化的堅實後盾

✦

◎嚴選推薦｜經典文具品牌

☞德國LEUCHTTURM1917 ✕ Monocle 黃銅圓珠筆