欢迎穿越昔日未来：大人小学桑德的古文具观察 #文具迷

撰文桑德（大人小學）

台北捷运东门站附近，有家文具迷必访的特别空间：大人小学古文具。走入里头，彷佛回到半世纪、甚至百年前，典雅优美的昭和时代用品、文具，凝结了时光

｛本文内容由撰文者及暖暖书屋文化提供，非经授权请勿转载｝

好久以前，我人在东京，记得那是春天即将到来的冬末午後，偶然的机会下，我获得了一个盖满灰尘但却全新未使用的文房木盒，木盒的开关是一种半月型的金属勾锁，带着一点点的锈斑。
我小心翼翼地打开，里面井然有序并排着六枚半弧形竹制长尺，以及六枚半弧形竹制短尺。一开始以为是日本祭祀用的镇物，因此我用缓慢的速度拿起，谨慎又带着敬意，仔细端详上面的刻纹时，啊！原来这是一盒「比例尺」。

家父是室内设计师，我从小习惯在一旁看他绘制设计图，他的制图桌上总有一副三角柱造型的长尺，这个长尺共有三面，每一面都有两种尺度刻纹，每个刻纹代表的比例都不同，从一百分之一到六百分之一，三面共六种比例。
在制图时，我们会选择一种比例进行制图，选择两百比一，就代表这个尺寸实际要放大两百倍。
这盒竹制比例尺，据说是一九二零年代的产物，当时主要出售给造船厂与制图师。

那年的冬末，年迈的老先生娓娓道来木盒与房子的故事，虽然我的日文欠佳，但加上了国际通用的肢体语言，大概能够略知一二。

与老先生结识，是在前一个秋天，我在他们商店附近寻找着一间古书店，转角经过他们商店门口时，看见老太太缓缓从门口走出，於是我便开口问路。当老太太比手画脚跟我说时，隔壁仓库突然一阵喀喀响声，原来是店主老先生正将煤油炉搬出仓库时，踩坏了地板，一只脚卡在木地板间。我见状走向前，表示协助之意。我与老先生老太太就在这样的机缘下认识，但回想当时好像没有聊上多少句，便急急忙忙要赶往机场，已忘记原本要找的古书店，对老先生与老太太的笑容却念念不忘。

过了几个月，我再次来到东京，便带着台湾的伴手礼拜访他们。第二次相见，就像多年好友般热情款待。
他们原本是一家纸店，在大正初期由老先生的父亲成立，除了贩售纸品与帐册之外，还有一些制图尺规，全盛时期，一周可以销售多款制图器具，但因为二次世界大战爆发，曾一度歇业。一九五零年，老先生刚好满二十岁，他父亲开始整修房子，将当时已不是主流的制图用具放入隔壁独立仓库的地底层。除了这个盒装比例尺外，还有初期生产的制图玻璃笔、制图与速写用的旋转笔与笔芯，以及一些墨壶等。

随着歇业多年，他们也忘了这件事，就这样度过了几十个冬天。直到老先生继承房子之後，开始在门口贩售简单的零食与糖果，天气寒冷时，还会搬出火炉，与妻子在门口提供热呼呼的甘酒（日本常见的传统饮料，由白米酿造，虽然称之为酒，但没有酒精成分，在日本是相当日常的饮品，夏天消暑，冬天暖身，更提升身体免疫力，口感甘甜顺口）。
老先生说着说着，就现煮了一杯「甘酒咖啡」给我。「这在外面喝不太到，试试看吧！」
老先生得意地与我分享，我也不客气地慢慢喝下。喝下的第一口，我的眼睛为之一亮，多种层次在舌尖开始化开，微酸苦涩中融入了米香，酿造的甜味随之而来，浓厚的糊稠感，似乎让我感受到那一点复古的昭和时光。呼～实在太有意思的一杯咖啡，真的很不一样！
我竖起大拇指，眼神带着严肃与认真的表情，向老先生致敬，老先生暖暖地微笑与耸肩，继续他未完的故事。

老先生踩破地板的那时，意外发现父亲多年前暂放地板底下的文具竟然完好如初，而他们在我来的前一个礼拜才把所有文具搬出来整理。得知我从事设计绘图相关工作，便邀请我一起与他们「开箱」。

我看着这些制图用具，感到相当不可思议，算一算有的年纪已经超过八十甚至一百岁，但却可以保存如此完好，更历经战争与装修，彷佛穿越时空般，或者更像是时空冻结。正当我想像着这八十年的波折景象，老先生问我是否有兴趣，他愿意全部卖我，希望我可以和其他对这些老物有兴趣的朋友一起分享使用。虽然价格不低，但这些老物件能够完好保存，有机会再次与近百年後的我们相遇，继续延续它们的生命价值，是如此可贵，确实超越金钱可以衡量。

虽然从学生时期开始就收集各式各样的文具用品，但当时仍然以现行品为主，这盒充满故事的比例尺，成为我第一件收藏的古董文具。
之後的十余年，也习惯透过古文具的观察，藉此认识每个年代的时下流行与日常设计。

◎撰文者简介｜桑德

台湾台北人。插画艺术家／视觉设计师／文字创作者。指导与规画多项主视觉设计，并以「国家两厅院─台北文艺行旅」二次荣获年度最佳金点设计奖，作品常见於绘本、MV、时尚、空间设计与包装。作品常以哲学及图象的形式诠释人们易忽略的情绪语汇，运用现代笔触融合昔日意象，叙说着桑德式的奇幻绘语，着有十二部绘本创作。大人小学FB

暖暖书屋书目｜诚品线上

◎黑白稿的细腻轮廓，重新勾勒百年文具的时空幻境

《大人小学：古文具观察日记》
古文具观察日记／百选绝版文具图监／百年文具时空图表／机械文具解剖／誊写油印专门图说

横跨百年的绝版文具，每一件都是当时的未来新品，充满着时代下的理想设计与革命性的前卫思想。创造者突破框架，跨越枷锁，开启崭新的文房视野。桑德透过细腻的黑白轮廓，重新勾勒百年文具的时空幻境；札司丁用观察者的视角，记录每一段迷人的时代；Xtin调整焦距，再次看见习以为常，但却是传说後的经典。
这里是大人小学古文具，欢迎穿越昔日未来。

◎文具迷必访｜大人小学古文具

地址｜106台北市大安区信义路二段86巷62号
开放时间｜周五～日 14:00 -20:00（若有异动会公布於专页）
电话｜+886-922-711-979

▌延伸阅读

把铅笔削好，就是一项重要的准备工作：大人小学古文具观察日记

打造钢笔强心脏—百年品牌写乐SAILOR，书写文化的坚实後盾

◎严选推荐｜经典文具品牌

德国LEUCHTTURM1917 Monocle 黄铜圆珠笔