欢迎穿越昔日未来:大人小学桑德的古文具观察 #文具迷
撰文 桑德(大人小學)台北捷运东门站附近,有家文具迷必访的特别空间:大人小学古文具。走入里头,彷佛回到半世纪、甚至百年前,典雅优美的昭和时代用品、文具,凝结了时光
{本文内容由撰文者及暖暖书屋文化提供,非经授权请勿转载}
好久以前,我人在东京,记得那是春天即将到来的冬末午後,偶然的机会下,我获得了一个盖满灰尘但却全新未使用的文房木盒,木盒的开关是一种半月型的金属勾锁,带着一点点的锈斑。
我小心翼翼地打开,里面井然有序并排着六枚半弧形竹制长尺,以及六枚半弧形竹制短尺。一开始以为是日本祭祀用的镇物,因此我用缓慢的速度拿起,谨慎又带着敬意,仔细端详上面的刻纹时,啊!原来这是一盒「比例尺」。
家父是室内设计师,我从小习惯在一旁看他绘制设计图,他的制图桌上总有一副三角柱造型的长尺,这个长尺共有三面,每一面都有两种尺度刻纹,每个刻纹代表的比例都不同,从一百分之一到六百分之一,三面共六种比例。
在制图时,我们会选择一种比例进行制图,选择两百比一,就代表这个尺寸实际要放大两百倍。
这盒竹制比例尺,据说是一九二零年代的产物,当时主要出售给造船厂与制图师。
那年的冬末,年迈的老先生娓娓道来木盒与房子的故事,虽然我的日文欠佳,但加上了国际通用的肢体语言,大概能够略知一二。
与老先生结识,是在前一个秋天,我在他们商店附近寻找着一间古书店,转角经过他们商店门口时,看见老太太缓缓从门口走出,於是我便开口问路。当老太太比手画脚跟我说时,隔壁仓库突然一阵喀喀响声,原来是店主老先生正将煤油炉搬出仓库时,踩坏了地板,一只脚卡在木地板间。我见状走向前,表示协助之意。我与老先生老太太就在这样的机缘下认识,但回想当时好像没有聊上多少句,便急急忙忙要赶往机场,已忘记原本要找的古书店,对老先生与老太太的笑容却念念不忘。
过了几个月,我再次来到东京,便带着台湾的伴手礼拜访他们。第二次相见,就像多年好友般热情款待。
他们原本是一家纸店,在大正初期由老先生的父亲成立,除了贩售纸品与帐册之外,还有一些制图尺规,全盛时期,一周可以销售多款制图器具,但因为二次世界大战爆发,曾一度歇业。一九五零年,老先生刚好满二十岁,他父亲开始整修房子,将当时已不是主流的制图用具放入隔壁独立仓库的地底层。除了这个盒装比例尺外,还有初期生产的制图玻璃笔、制图与速写用的旋转笔与笔芯,以及一些墨壶等。
随着歇业多年,他们也忘了这件事,就这样度过了几十个冬天。直到老先生继承房子之後,开始在门口贩售简单的零食与糖果,天气寒冷时,还会搬出火炉,与妻子在门口提供热呼呼的甘酒(日本常见的传统饮料,由白米酿造,虽然称之为酒,但没有酒精成分,在日本是相当日常的饮品,夏天消暑,冬天暖身,更提升身体免疫力,口感甘甜顺口)。
老先生说着说着,就现煮了一杯「甘酒咖啡」给我。「这在外面喝不太到,试试看吧!」
老先生得意地与我分享,我也不客气地慢慢喝下。喝下的第一口,我的眼睛为之一亮,多种层次在舌尖开始化开,微酸苦涩中融入了米香,酿造的甜味随之而来,浓厚的糊稠感,似乎让我感受到那一点复古的昭和时光。呼~实在太有意思的一杯咖啡,真的很不一样!
我竖起大拇指,眼神带着严肃与认真的表情,向老先生致敬,老先生暖暖地微笑与耸肩,继续他未完的故事。
老先生踩破地板的那时,意外发现父亲多年前暂放地板底下的文具竟然完好如初,而他们在我来的前一个礼拜才把所有文具搬出来整理。得知我从事设计绘图相关工作,便邀请我一起与他们「开箱」。
我看着这些制图用具,感到相当不可思议,算一算有的年纪已经超过八十甚至一百岁,但却可以保存如此完好,更历经战争与装修,彷佛穿越时空般,或者更像是时空冻结。正当我想像着这八十年的波折景象,老先生问我是否有兴趣,他愿意全部卖我,希望我可以和其他对这些老物有兴趣的朋友一起分享使用。虽然价格不低,但这些老物件能够完好保存,有机会再次与近百年後的我们相遇,继续延续它们的生命价值,是如此可贵,确实超越金钱可以衡量。
虽然从学生时期开始就收集各式各样的文具用品,但当时仍然以现行品为主,这盒充满故事的比例尺,成为我第一件收藏的古董文具。
之後的十余年,也习惯透过古文具的观察,藉此认识每个年代的时下流行与日常设计。
◎撰文者简介|桑德
台湾台北人。插画艺术家/视觉设计师/文字创作者。指导与规画多项主视觉设计,并以「国家两厅院─台北文艺行旅」二次荣获年度最佳金点设计奖,作品常见於绘本、MV、时尚、空间设计与包装。作品常以哲学及图象的形式诠释人们易忽略的情绪语汇,运用现代笔触融合昔日意象,叙说着桑德式的奇幻绘语,着有十二部绘本创作。大人小学FB
暖暖书屋书目|诚品线上
◎黑白稿的细腻轮廓,重新勾勒百年文具的时空幻境
《大人小学:古文具观察日记》
古文具观察日记/百选绝版文具图监/百年文具时空图表/机械文具解剖/誊写油印专门图说
横跨百年的绝版文具,每一件都是当时的未来新品,充满着时代下的理想设计与革命性的前卫思想。创造者突破框架,跨越枷锁,开启崭新的文房视野。桑德透过细腻的黑白轮廓,重新勾勒百年文具的时空幻境;札司丁用观察者的视角,记录每一段迷人的时代;Xtin调整焦距,再次看见习以为常,但却是传说後的经典。
这里是大人小学 古文具,欢迎穿越昔日未来。
◎文具迷必访|大人小学 古文具
地址|106台北市大安区信义路二段86巷62号
开放时间|周五~日 14:00 -20:00( 若 有 异 动 会 公 布 於 专 页 )
电话|+886-922-711-979
▌延伸阅读
把铅笔削好,就是一项重要的准备工作:大人小学古文具观察日记
打造钢笔强心脏—百年品牌写乐SAILOR,书写文化的坚实後盾
◎严选推荐|经典文具品牌
德国LEUCHTTURM1917 Monocle 黄铜圆珠笔