主題專欄 2021年5月31日

日本地方設計大師梅原真的沙灘美術館：一定要做點什麼 VS. 什麼都不做的價值對決

撰文梅原真

日本創意文案教父糸井重里曾說「梅原真這個歐吉桑什麼都會」，許多人則是因為「日本地方設計始祖級大師」這樣的稱號而知道他。

1950年，梅原真出生於高知市。大學念的是經濟，畢業後卻到電視台兼廣播電台負責美術工作。25歲後，離職前往西班牙與美洲大陸、舊金山旅居，1980年返回日本成立梅原設計事務所。

他以家鄉高知為工作據點，從「第一級產業 ✕ 設計＝風景」這樣的意念出發，打造出許多經典地方設計案例，包括：「稻草炙烤鰹竿釣鰹魚」、為只有香橙的村落打造「香橙之村的柑橘醋醬油」、重建荒廢的栗子山並且推出「四萬十本地栗子」、利用全世界各地都有的報紙製造「四萬十報紙提包」；以「八四專案」正面思考高知縣高達84%面積的森林，並用之製造新產品；在只有沙灘的鄉村企畫「沙灘美術館」。由於「利用設計引導出當地的力量」，獲頒2016年每日設計獎特別獎。

「所有基礎都源自第一級產業！第一級產業交織出了日本風景。從風景就能明白國家的發展。這樣的風景最該被重視。」

熱愛地方的梅原真，認定「打造出具有存在感、相應於斯土的表情，就是我的工作」，☞《重塑日本風景：頂尖設計師的地方創生筆記》（ニッポンの風景をつくりなおせ）一書可謂他思考脈絡的集大成，書中彙集三十多個產業委託案例，其中有提案成功的，也有在草案時就失敗的。除了用「設計」為商品發聲，展現品牌魅力，也為商品加入故事，增添了最可貴的人、情、味。

｛本文內容由行人文化實驗室提供，非經授權請勿轉載｜🔍行人出版書目｜誠品線上｝

❝ 喜歡巨大的東西、喜歡規模龐大的東西；很有錢的人比較了不起、具權勢的人就是好人，認同這種價值觀，不論社會整體或個人都很驕傲⋯⋯沙灘美術館的本質，可說是針對這種時代提出的諷刺。 ❞

──我在町長室緊張得直冒汗

1988年。日本泡沫經濟高峰期。「振興町鎮」、「活化村落」等名詞滿天飛。實在有點奇怪。不合町鎮規模的、相繼蓋起來的硬體館舍也讓人感到強烈格格不入。

某天，我在東京遇到北出博基這位攝影師。從北出這邊聽到「把照片列印在T恤上」的例子，見過實物後，與我商量「能不能用這個做點什麼呢？」。我看到實物瞬間，馬上浮現種種妄想。腦海中，數千件T恤飄啊飄地在沙灘上隨風揚動。我想要打造這種風景。

那麼，這樣的風景要在哪裡實現⋯⋯正尋思時，我想起數個月前與大方町（現更名黑潮町）的職員見面一事。這個町運氣很好，有連綿四公里長的沙灘。我所提到的職員，就是當時任職於企畫調整課的松本敏郎與教育委員會的畦地和也。

重塑日本風景

以鉛筆在白紙上簡單畫出沙灘上有綿延不絕T恤飄啊飄的素描，我拜訪了兩人。「這個町有四公里的沙灘對吧，在那邊的話這應該不是一件難事吧？」我把草圖給兩人看。大概談了約10分鐘，「這不是我們兩個可以判斷決定的事情。請到這邊來。」一邊這麼說，一邊把我帶到町長室。

「町長，在貴寶地的沙灘上可以這麼幹嗎？」對於單刀直入開門見山的我，坂本町長困惑地「啊？」了一聲。我也是緊張得直冒汗。說過「我會再來」，我匆匆離開町長室。

非得製造出讓町長說「OK！」的情況不可！否則事情不會有進展。我回到事務所後就著手寫企畫書。打著文字處理機、親手貼照片，完成後的企畫書足足有五張A3紙的篇幅。

我抱著「把自己當成是鳥」的心情，看著大方町的天空，四公里長的沙灘，沙灘沿線是松林，沙地裡是蕗蕎田。海中的鯨魚、海龜會來產卵，鳥兒漫步沙灘留下足跡、沙灘上的風紋與波浪紋、海邊有植物；還有沙灘上玩耍著孩子們的笑聲。如果能在腦海中浮現這般風景，從鯨魚到孩子們，沙灘周圍所有一切都成為一件件作品。沒錯！就以「沙灘美術館」為構想！

重塑日本風景

沙灘是作品。鯨魚是作品。海龜是作品。蕗蕎田是作品。更多⋯⋯讓公眾都參與進來，完成「讓町長首肯的企畫書」。

但是，「沙灘美術館」這個名稱對我來說太過美麗。「我們的町沒有美術館。美麗的沙灘就是美術館。」再加上對照於時代的強烈諷刺，「沙灘美術館」才成立。

重塑日本風景

我把這份企畫書傳真給企畫調整課的松本。結果，他們好像對於封面上「我們的町沒有美術館，美麗的沙灘就是美術館。」這段話驚嘆不已，這份驚訝連結到「非得作點什麼才行」的「起而行」（這是後話）。

「要做些有趣的事情，大家一起來吧。」向有志者發出邀請。結果，聚集了一群怪人。加油站的老闆，烏龍麵店、電器行、農家、商工會以及町公所的職員⋯⋯加起來約有十數人。他們所想出來的團隊名稱是「沙美人連」。故意引人注目、有種討人厭的感覺（笑）。雖然我不是很喜歡，但因此可以讓大家產生鬥志跟衝勁也不錯。以這個團隊為中心，事情逐漸進行。

町長也說：「既然你都這樣拚命說服我們了，那就試試看吧。」對120萬日幣的預算點頭說了OK。沙灘美術館即將啟動。

第一年是將北出博基的作品印上T恤展出。從展示一百件T恤開始。第二年起，分為插畫與攝影兩個單元公開徵募作品。展示為一星期，最後會將沾滿海風香氣的T恤還給參與者。過程會對參與者收取3,500日幣的費用（2009年原書成書當時的費用），以此種模式運作。

至今仍然保留著這樣的自然環境，沒有蓋出硬體建物。展期中，廣大空間裡架出可以張掛、讓T恤可以飄啊飄的架子。不過展期結束，就會完全恢復沙灘原貌。有如裝置、氣氛美好的空間誕生於沙灘。

重塑日本風景

某一天，松本敏郎在企畫調整課給我看了開發業者先前規畫，各式各樣度假村的開發計畫。剛好時值政府制定了《度假村法》（《總合保養地域整備法》1987），這個町的沙灘正好是這部法律的絕佳標的。各家開發業者所描繪的大型鳥瞰圖約有五至六種，不管哪一個都是類似計畫，度假村旅館、自行車道、高爾夫球場、鯨魚形游泳池，全被美美地描繪在藍圖裡。

不是靠著町自己本身想法打造出來，而是由業者描繪出的「這樣的町不錯吧！」，日本的町就是如此被製造出來。與「T恤飄啊飄」完全相反的事情正同時並行。正當泡沫經濟的時代，不管做什麼都會得到「好啊，動手吧！」的回應；加上開發業者已把未來圖描繪出來。有旅館的話⋯⋯有自行車道的話⋯⋯有游泳池的話，這樣很不錯啊，是散發著如此氛圍的時代。

這是「一定要做點什麼的度假村開發」與「什麼都不做的沙灘美術館」兩種極端價值的對決。

選擇＋？選擇－？在傾向＋比較強的潮流下，說實在，當時大方町的居民或議員們，並沒有很痛快地接受我這個人。

兩年後，泡沫經濟崩盤。風開始靜靜舒服地吹到T恤上。這不是為了反對度假村開發而起的活動，但以結果論，回顧分析當時的情況，度假村與沙灘美術館兩種願景，非常明確地是處於對峙關係。

重塑日本風景