主題專欄 2022年2月11日

神隱的他們，與遠方的我們：讀房慧真《草莓與灰燼》

撰文陳又津（作家）

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

最新散文集《草莓與灰燼》凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

｛本內容由撰文者及麥田出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：Photo by Nikolay Trebukhin on Unsplash｝

很久以前，我採訪過房慧真。

那是她記者初入行時，而我根本不懂得打逐字稿，只是好奇所謂的新住民二代是怎樣的一群人。房慧真慨然允諾，讓我問了一些前後不怎麼相關的問題。但採訪創作者的好處（或壞處）是他們有一套敘事系統。印象中，那是個不那麼愉快的童年與青春期。而我就拿著自己和她的故事，放在部落格，藉此說服更多的受訪者。最後成書時，詢問她的授權，她的答案是，有一天想要自己寫下來。於是這篇採訪就消失在部落格、書中與這個世界，成為只有我最初的幾個受訪者看過的作品。但這條路，無疑是她給了最初的助力。

嚴格來說，我是《河流》跟上的讀者，看著房慧真在河邊、在橋下、在巷弄，走進Google地圖上根本不會出現的冷攤——明知不好吃，但仍希望存在的店舖，甚至也掏腰包消費了。那已經超過好奇心的境界，而是什麼迫使她一次又一次走去。

《河流》／印刻文學

這可能是因為，她習慣了遠方。

她童年的返鄉就是一頓在熱帶國家拖著行李箱的大狂走。我曾經在雅加達住宅區晨跑，一到八點，赤道的焦灼陽光就會刺痛皮膚，一點都不誇張，只能躲進房子。其次，有輪行李箱在1990年代才流行起來，她們一家很可能提著裸殼就很重的行李箱，在顛簸的泥路走。對於幼小的孩子來說，這絕對是酷刑。

但她和父親最和平的時光，也在行走，高中考到了一間遠得要命的學校，相較於多數從別處到市區求學的同學，她從市區移動到邊陲，幾乎可說是完全相反的方向，但這可能也是她最初且不得不的旅途。父親領她搭公車、走上坡——或許是因為，父女兩人這樣就不用說話了。畢竟父女若要溝通，說的必然是父親最討厭的「國語」。而父母都是客家人的這個家庭，家中也不說客語。不會說閩南語、客家話這件事，必然讓記者在採訪的路上吃盡苦頭，而要通曉（更別說精熟）一門語言，是更需要資本的一件事。結果我們所能做的，就只是使用父母都不熟悉的語言，寫作他們可能從來不曾關心的事。

寫作，是一趟《神隱少女》接近山口洋父親的旅程嗎？在這個台北城裡打雜，學習國語、觀察陌生人、釋出稀薄的善意、詳實紀錄，才能稍稍接近那個父親鮮少提及的婆羅洲。

1960年代的印尼華僑留學生，一旦出國，就等於放棄國籍，一個不小心，就可能變成無國籍者。所以他們必然拚命留在台灣，也為印尼家族留一條生路。只是總有某些時刻，對於自己離鄉被迫前往台灣（或任何地方）的這個選擇，懷抱深深的恨。

《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》／時報出版

從作者到記者這條路，房慧真繳出擲地有聲的報導，走得很遠，很遠，差不多是人生的抉擇關頭了。遠到讓作為讀者的我懷疑：寫散文的房慧真會回來嗎？實質的經濟收入、之於現實的影響力⋯⋯考量到這些，確實沒有什麼回來創作散文的必要。忽然，她又回到純粹讀書寫字的世界。在不必出差遠遊的日子，她還是在行走，衡量今天要跟誰買枯萎的玉蘭花、追上那個一跛一跛跟她借錢搭車的人⋯⋯甚至是想好了有朝一日窮途末路，每天將往返於圖書館、運動中心、大學食堂、便利超商。（這跟我平常的路徑幾乎一致。）我總想，如果人生有幸吃到蛋糕上的草莓，這輩子好像就不太苦，但房慧真凝視草莓時，她問的卻是：「草莓為什麼要清洗？」為此，她凝視著草莓孔隙所堆積的灰燼，翻找書頁層層疊疊的歷史，找到那些曾經有名有姓的人。

當我們貼近陌生人的身世，溯及更早的過往，試圖救回自己想救的人⋯⋯比起千尋，一直在路上行走的房慧真，可能更接近跟湯婆婆學習魔法、被掩埋的河川主白龍。河流也是有名字的，就算它現在不在了。
・
・
・
・
這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神 ☞《草莓與灰燼》

✑關於房慧真
七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

▌撰文者簡介｜陳又津

1986年出生，專職寫作。生長於台北三重。台灣大學戲劇學研究所碩士、美國佛蒙特藝術中心駐村作家。
著有《我媽的寶就是我》、《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》。