主題專欄 2022年8月1日

記憶與敘事：拉美文學的力量──《提案》8月號「消失在風中的鏡子之城」

撰文陳小雀（拉美文學與文化專家）

拉丁美洲這塊土地的歷史，充斥著複雜與衝突，也造就了多樣絢麗的創作能量。《百年孤寂》裡看似虛幻離奇的事件，有著拉美真實的命運為基底，如小雀老師在文中所說：「小說家追求敘事技巧之際，亦肩負社會責任，揭露社會衝突與政治抗爭的黑幕，引領讀者在渾沌中看清歷史真相……」

陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉美文學與文化，現任淡江大學國際事務副校長。著有《魔幻拉美 I：動盪中的華麗身影》、《魔幻拉美 II：平凡中的絢麗生命》等書。

拉丁美洲歷史跨越數千年，追溯至前哥倫布文明，含括西、葡等國三百年的拓殖，以及兩百餘年的獨立建國史。拉美各國獨立後，竟然長期陷於內戰之中，成為獨裁者的天堂，更為甚者，跨國企業趁虛而入，與拉美獨裁者勾結，巴拿馬地峽被鑿穿成運河，蓊鬱林地改種咖啡、香蕉等經濟作物，蘊藏於地底的銅、錫、鎢、鉛、鋅、銻、鈾、石油等礦產紛紛被挖出。拉丁美洲儼然進入經濟繁榮期，事實上，龐大經濟利益大多由美國企業所攫取，美軍甚至隨之進駐，干預拉美國家政權。

不必諱言，獨裁統治、美國干預、經濟剝削、種族屠殺、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了這兩百年的歷史扉頁，官方歷史對此著墨不多，甚至隻字未提。貧窮與動盪儼如拉丁美洲的寫照，然而，鮮少地區如拉丁美洲一般，充滿戲劇化與爆發力，有化苦澀歷史為絢麗文化的能力。

質言之，拉丁美洲是革命英雄的戰場，解放思潮、民族認同與人道主義，在烽火中鍛鍊而成。拉丁美洲是畫家的畫布，藉線條、圖像、色彩詮釋真實內涵，勾勒本土化主義，開啟一扇歷史與藝術對話的門扉。拉丁美洲是文學家的藍本，作家以銳利的筆觸，展現文字力量與波瀾壯闊的格局，一樁樁歷史事件走入文本，卻散發出如夢似真的色彩，讓國際文壇見識到拉美文學的魔力。

西語美洲的第一部小說於1816年問世，但風格仍不離西班牙傳統。十九世紀，隨著各地掀起獨立運動，文學界也開始追求文化認同與民族意識，字裡行間流洩出美洲風情，只是敘述技巧依然承襲歐洲。隨著政治變化，作家愈來愈關心政局，文字也益發洗練。面對國家社會的諸多問題，拉丁美洲作家走出歐洲風格，藉詩、戲劇、散文、隨筆、小說等創作，書寫自己的土地故事，在描繪自然風光之際，也喚醒拉丁美洲各國的本土意識，甚至藉文學創作揭露真相、還原歷史。亦即，透過作家的敘事技巧，那些被官方歷史所粉飾的事實一一現形，而有「獨裁小說」、「墨西哥革命小說」、「本土化主義小說」、「巴拿馬運河小說」、「香蕉小說」等。

在小說創作方面，小說家追求敘事技巧之際，亦肩負社會責任，揭露社會衝突與政治抗爭的黑幕，引領讀者在渾沌中看清歷史真相，為了避免己身遭受獨裁者的迫害，或是作品成為「禁書」，而於情節中增添「魔幻」、「怪誕」、「神奇」等意象，以嘲弄筆觸抒發情緒，如此精湛的寫作技巧令世界文壇驚豔不已。這類「新小說」自1930年以降陸續問世，被稱為「魔幻寫實主義」（realismo mágico）小說。

的確，掀開小說的魔幻外衣，驀然發現歷史暗藏其中，彷彿為集體社會留下記憶。記憶對人類而言十分重要，串聯過去、現在與未來，各項文藝與記憶密不可分，尤其記憶與文學更是息息相關。的確，人會老死，記憶會淡忘，惟有透過文字記憶才得以雋永，昇華為歷史，甚至蛻變成文學。在希臘神話裡，女神謨涅摩斯內（Mnemosyne）是九位文藝女神（繆斯）之母，負責創造人類文明，保護人類的善與美，又被稱為記憶女神，協助人類重現記憶。亦即，記憶賦予人生意義，而將歷程儲存於內心，並透過回憶，重整記憶。因此，少了記憶，人生呈現空白；少了記憶，歷史無法延續。

如何重新記憶則有賴敘事技巧，小說即為一種講究敘事學的虛構文體。自二十世紀初以降，拉美政經發展影響文學創作，而令文學創作以歷史為主軸，其目的不在於見證歷史，而是發揮社會功能，傳遞作家的思想情感及其社會觀察，隱伏批判暴政的企圖，凸顯庶民的韌性，甚至為無名英雄留下歷史扉頁。

古巴作家卡本迪爾（Alejo Carpentier）在《塵世王國》（El reino de este mundo, 1949）裡，重建1751至1822年間的海地歷史，從解奴運動敘述至獨立建國。這段歷史常被簡化，或者敘述重點僅放在幾位知名人物身上，鮮少聚焦於無名英雄；然而，卡本迪爾卻透過小人物勾勒出黑奴堅毅的輪廓，並譜寫黑奴領袖馬貢達（François Mackandal）的英勇事蹟，讓這位幾乎被遺忘的歷史人物重生。此外，卡本迪爾精通音樂及樂理，藉由敘事技巧，海地巫毒教貫穿文本，令小說充滿音樂性及藝術性，揮灑出斑斕色彩與強大力量；於是，巫毒教的鼕鼕鼓聲隨著情節迴響，號召黑奴團結一心，為解放奴隸而戰。巫毒教在殖民時期被視為邪教，如今卻遐登藝術殿堂，《塵世王國》發揮一定的作用。

《El reino de este mundo》
Alejo Carpentier◎著，Createspace Independent Publishing Platform

哥倫比亞作家賈西亞．馬奎斯在《迷宮中的將軍》（El general en su laberinto, 1989）裡，以解放者玻利瓦（Simón Bolívar）的生命尾聲為藍本，鋪陳一個落寞英雄的形象。玻利瓦曾解放拉丁美洲五個國家，戰功彪炳，無人能及，聲望如日中天，空前絕後。然而，地方勢力暗潮洶湧，同志之間也因政治理念不同而產生歧見，最後演變成中央集權派與聯邦分權派之爭，眼見親手所建立的「大哥倫比亞共和國」即將土崩瓦解，他為了力挽狂瀾，而採取獨裁手段，落下一片罵名，陷入進退維谷的政治迷宮中，仍舊阻止不了分裂的命運，而這政治迷宮反射出拉丁美洲政治紛擾的事實。在夢想幻滅與肺結核的折磨下，玻利瓦終於明白「敵人不在外面，而在家裡。」藉由小說，讀著看到一個拖著孱弱病體的老人，昔日意氣風發的形象不復存在！

《迷宮中的將軍》
加布列．賈西亞．馬奎斯◎著，皇冠文化

除了小說之外，詩、戲劇、散文、隨筆等文體亦有記憶功能，回顧歷史、批判政治、借物抒懷。智利詩人巴布羅．聶魯達（Pablo Neruda）善於歌詠「愛」，主題從男女情愛到人間至愛，更擴及對土地、國家之愛，尤其他的《二十首情詩和一首絕望的歌》（Veinte poemas de amor y una canción desesperada）令所有喜歡韻文的讀者愛不釋手。那「愛情如此短暫，但遺忘卻如此長」的名言，是如此刻骨銘心，幾乎無人不知、無人不曉。聶魯達的《漫歌》（Canto general, 1950）包含十五個部分，共兩百三十一首詩，每一首均氣勢磅礡，宛如史詩般描寫美洲的人文、地景與歷史；例如：〈馬丘比丘之巔〉（Alturas de Macchu Picchu）禮讚自然風光，並憑弔印加帝國的盛世；〈科爾提斯〉（Cortés）鋪寫殘暴的墨西哥征服史，刻劃出征服者的貪婪形象；〈艾爾西亞〉（Ercilla）重塑智利征服史，原住民馬普切（mapuche）人不屈不撓的精神，令參加征服行動的西班牙士兵動容；〈勞塔洛對抗人頭馬, 1554〉（Lautaro contra el centauro）描寫被征服的原住民如何以游擊戰反攻，英勇的西班牙征服者佩德羅．德．巴爾迪維亞（Pedro de Valdivia）最後不敵而身亡。

敘事技巧不僅運用於紀實文體，更擴及戲劇、小說與韻文等虛構文學。拉美作家為了回應苦澀歷史，而刻意經營敘事技巧，詮釋自己的史觀和見解，將記憶銘刻文本之中，賦予文字力量。

《二十首情詩和一首絕望的歌》
聶魯達◎著，九歌文化

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿消失在風中的鏡子之城