记忆与叙事：拉美文学的力量──《提案》8月号「消失在风中的镜子之城」

撰文陳小雀（拉美文學與文化專家）

拉丁美洲这块土地的历史，充斥着复杂与冲突，也造就了多样绚丽的创作能量。《百年孤寂》里看似虚幻离奇的事件，有着拉美真实的命运为基底，如小雀老师在文中所说：「小说家追求叙事技巧之际，亦肩负社会责任，揭露社会冲突与政治抗争的黑幕，引领读者在浑沌中看清历史真相……」

陈小雀
墨西哥国立自治大学文哲学院拉丁美洲研究博士，专研拉美文学与文化，现任淡江大学国际事务副校长。着有《魔幻拉美 I：动荡中的华丽身影》、《魔幻拉美 II：平凡中的绚丽生命》等书。

拉丁美洲历史跨越数千年，追溯至前哥伦布文明，含括西、葡等国三百年的拓殖，以及两百余年的独立建国史。拉美各国独立後，竟然长期陷於内战之中，成为独裁者的天堂，更为甚者，跨国企业趁虚而入，与拉美独裁者勾结，巴拿马地峡被凿穿成运河，蓊郁林地改种咖啡、香蕉等经济作物，蕴藏於地底的铜、锡、钨、铅、锌、锑、铀、石油等矿产纷纷被挖出。拉丁美洲俨然进入经济繁荣期，事实上，庞大经济利益大多由美国企业所攫取，美军甚至随之进驻，干预拉美国家政权。

不必讳言，独裁统治、美国干预、经济剥削、种族屠杀、游击战争、农民革命、民粹运动几乎占据了这两百年的历史扉页，官方历史对此着墨不多，甚至只字未提。贫穷与动荡俨如拉丁美洲的写照，然而，鲜少地区如拉丁美洲一般，充满戏剧化与爆发力，有化苦涩历史为绚丽文化的能力。

质言之，拉丁美洲是革命英雄的战场，解放思潮、民族认同与人道主义，在烽火中锻链而成。拉丁美洲是画家的画布，藉线条、图像、色彩诠释真实内涵，勾勒本土化主义，开启一扇历史与艺术对话的门扉。拉丁美洲是文学家的蓝本，作家以锐利的笔触，展现文字力量与波澜壮阔的格局，一桩桩历史事件走入文本，却散发出如梦似真的色彩，让国际文坛见识到拉美文学的魔力。

西语美洲的第一部小说於1816年问世，但风格仍不离西班牙传统。十九世纪，随着各地掀起独立运动，文学界也开始追求文化认同与民族意识，字里行间流泄出美洲风情，只是叙述技巧依然承袭欧洲。随着政治变化，作家愈来愈关心政局，文字也益发洗练。面对国家社会的诸多问题，拉丁美洲作家走出欧洲风格，藉诗、戏剧、散文、随笔、小说等创作，书写自己的土地故事，在描绘自然风光之际，也唤醒拉丁美洲各国的本土意识，甚至藉文学创作揭露真相、还原历史。亦即，透过作家的叙事技巧，那些被官方历史所粉饰的事实一一现形，而有「独裁小说」、「墨西哥革命小说」、「本土化主义小说」、「巴拿马运河小说」、「香蕉小说」等。

在小说创作方面，小说家追求叙事技巧之际，亦肩负社会责任，揭露社会冲突与政治抗争的黑幕，引领读者在浑沌中看清历史真相，为了避免己身遭受独裁者的迫害，或是作品成为「禁书」，而於情节中增添「魔幻」、「怪诞」、「神奇」等意象，以嘲弄笔触抒发情绪，如此精湛的写作技巧令世界文坛惊艳不已。这类「新小说」自1930年以降陆续问世，被称为「魔幻写实主义」（realismo mágico）小说。

的确，掀开小说的魔幻外衣，蓦然发现历史暗藏其中，彷佛为集体社会留下记忆。记忆对人类而言十分重要，串联过去、现在与未来，各项文艺与记忆密不可分，尤其记忆与文学更是息息相关。的确，人会老死，记忆会淡忘，惟有透过文字记忆才得以隽永，昇华为历史，甚至蜕变成文学。在希腊神话里，女神谟涅摩斯内（Mnemosyne）是九位文艺女神（缪斯）之母，负责创造人类文明，保护人类的善与美，又被称为记忆女神，协助人类重现记忆。亦即，记忆赋予人生意义，而将历程储存於内心，并透过回忆，重整记忆。因此，少了记忆，人生呈现空白；少了记忆，历史无法延续。

如何重新记忆则有赖叙事技巧，小说即为一种讲究叙事学的虚构文体。自二十世纪初以降，拉美政经发展影响文学创作，而令文学创作以历史为主轴，其目的不在於见证历史，而是发挥社会功能，传递作家的思想情感及其社会观察，隐伏批判暴政的企图，凸显庶民的韧性，甚至为无名英雄留下历史扉页。

古巴作家卡本迪尔（Alejo Carpentier）在《尘世王国》（El reino de este mundo, 1949）里，重建1751至1822年间的海地历史，从解奴运动叙述至独立建国。这段历史常被简化，或者叙述重点仅放在几位知名人物身上，鲜少聚焦於无名英雄；然而，卡本迪尔却透过小人物勾勒出黑奴坚毅的轮廓，并谱写黑奴领袖马贡达（Franois Mackandal）的英勇事蹟，让这位几乎被遗忘的历史人物重生。此外，卡本迪尔精通音乐及乐理，藉由叙事技巧，海地巫毒教贯穿文本，令小说充满音乐性及艺术性，挥洒出斑斓色彩与强大力量；於是，巫毒教的冬冬鼓声随着情节回响，号召黑奴团结一心，为解放奴隶而战。巫毒教在殖民时期被视为邪教，如今却遐登艺术殿堂，《尘世王国》发挥一定的作用。

《El reino de este mundo》
Alejo Carpentier◎着，Createspace Independent Publishing Platform

哥伦比亚作家贾西亚．马奎斯在《迷宫中的将军》（El general en su laberinto, 1989）里，以解放者玻利瓦（Simón Bolívar）的生命尾声为蓝本，铺陈一个落寞英雄的形象。玻利瓦曾解放拉丁美洲五个国家，战功彪炳，无人能及，声望如日中天，空前绝後。然而，地方势力暗潮汹涌，同志之间也因政治理念不同而产生歧见，最後演变成中央集权派与联邦分权派之争，眼见亲手所建立的「大哥伦比亚共和国」即将土崩瓦解，他为了力挽狂澜，而采取独裁手段，落下一片骂名，陷入进退维谷的政治迷宫中，仍旧阻止不了分裂的命运，而这政治迷宫反射出拉丁美洲政治纷扰的事实。在梦想幻灭与肺结核的折磨下，玻利瓦终於明白「敌人不在外面，而在家里。」藉由小说，读着看到一个拖着孱弱病体的老人，昔日意气风发的形象不复存在！

《迷宫中的将军》
加布列．贾西亚．马奎斯◎着，皇冠文化

除了小说之外，诗、戏剧、散文、随笔等文体亦有记忆功能，回顾历史、批判政治、借物抒怀。智利诗人巴布罗．聂鲁达（Pablo Neruda）善於歌咏「爱」，主题从男女情爱到人间至爱，更扩及对土地、国家之爱，尤其他的《二十首情诗和一首绝望的歌》（Veinte poemas de amor y una canción desesperada）令所有喜欢韵文的读者爱不释手。那「爱情如此短暂，但遗忘却如此长」的名言，是如此刻骨铭心，几乎无人不知、无人不晓。聂鲁达的《漫歌》（Canto general, 1950）包含十五个部分，共两百三十一首诗，每一首均气势磅礡，宛如史诗般描写美洲的人文、地景与历史；例如：〈马丘比丘之巅〉（Alturas de Macchu Picchu）礼赞自然风光，并凭吊印加帝国的盛世；〈科尔提斯〉（Cortés）铺写残暴的墨西哥征服史，刻划出征服者的贪婪形象；〈艾尔西亚〉（Ercilla）重塑智利征服史，原住民马普切（mapuche）人不屈不挠的精神，令参加征服行动的西班牙士兵动容；〈劳塔洛对抗人头马, 1554〉（Lautaro contra el centauro）描写被征服的原住民如何以游击战反攻，英勇的西班牙征服者佩德罗．德．巴尔迪维亚（Pedro de Valdivia）最後不敌而身亡。

叙事技巧不仅运用於纪实文体，更扩及戏剧、小说与韵文等虚构文学。拉美作家为了回应苦涩历史，而刻意经营叙事技巧，诠释自己的史观和见解，将记忆铭刻文本之中，赋予文字力量。

《二十首情诗和一首绝望的歌》
聂鲁达◎着，九歌文化

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿消失在风中的镜子之城