每當一首台語老歌輕輕響起,有些人沉溺於樂曲之中,有些人則可能是回憶過往的記憶。這個回憶可能是歡喜的,但大部分卻都是一個個悲歡離合、撕心裂肺的苦澀記憶。
那時候的歌手透過緩慢輕柔的旋律,道出當時代的憂愁,除了給予聽者心靈的寄託,對未來也充滿想像。眾多台語樂曲中,不得不提由楊三郎所創作的〈港都夜雨〉。悠長緩慢的歌曲所傳遞的故事是一種憂愁,一種浪漫,一種冀望。
{本文內容由遠流出版提供;僅反應作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載;首圖來源:《一把青》劇照 }
今日又是風雨微微 異鄉的都市
路燈青青 照著水滴 引阮的悲意
青春男兒 毋知自己 欲行佗位去
啊 漂流萬里 港都夜雨寂寞暝
──呂傳梓詞,楊三郎曲,許石首唱,一九五五年左右女王唱片發行
他不願去算這是第幾個停泊的港口,也不敢去數他在海上討生活多少年了。
港口的點點燈火,匆匆返家的路人,都叫他想起遠方溫柔甜美的身影,就是起初讓他毫無怨言出海,一趟又一趟跑船,也讓他咬牙撐過餐風露宿,甚至幾回海上搏命的,那個身影。
漂浪太久,很難回到陸地上的生活了吧。但說真的,他也從未習慣四海為家的孤寂。討海人最怕的,不是走遍異鄉,而是下船後無處可歸。
風不大,他卻打了個寒顫,隱約憶起每次靠岸都碰上陰雨綿綿。他說不出為何覺得這麼冷,就像他理不清心底感受,彷彿大海茫茫渺渺,永遠翻騰個不停。
〈港都夜雨〉主人翁的心事一言難盡,這首歌原本被寫下時,也是任何字詞都無法傳達旨趣的純音樂演奏曲。
圖片來源:《一把青》劇照
此曲原名〈雨的Blues〉,楊三郎寫於三十歲,正在美軍出入的基隆國際聯誼社擔任樂師,是老練的小喇叭手。他帶著在日本拜師學藝、踏遍中國東北舞廳演奏的歷練,以及創作〈望你早歸〉、〈苦戀歌〉、〈黃昏再會〉的心得,在〈港都夜雨〉樂譜上,標註「Slow Rock」(慢搖滾,這是約定俗成的說法,實際演奏會是慢板節奏藍調)風格。
曲調一出,臺下聽眾反應熱烈,變成熱門點歌,也漸漸流傳於世。楊三郎樂隊中的琴師呂傳梓惋惜好歌無詞,提筆填下情景交融的三段文字,比原先的純音樂版本更為風行。問世沒多久,就讓人誤以為是「風行本省二十餘年」的老歌了。
過去認為,楊三郎創作此曲的時刻是一九五一年,介於他在廣播電臺演奏和創辦黑貓歌舞團之間,大約在一九五三年填上詞。可是我卻在一九四九年七月「黑松汽水流行歌競賽大會」十首正當紅的參賽歌曲中,找到了〈港都夜雨〉和完整詞曲作者姓名,說明問世時間比原先以為的更早。
圖片來源:《一把青》劇照
各種意義上,歌詞都是成功的。呂傳梓不是文字工作者,憑藉的是對音樂的敏銳感知,塑造出孤獨的漂泊畫面,也掌握住音樂中難以言喻且無以名之的氛圍。沒說出的、未現身的、不明確的,比文字表面說的的更多。
文字充滿水的意象,雨,海,不說破的男兒淚,忽略不提的血汗。文字也充滿看不見卻無所不在的風,避不開也揮不去,如刀銳利,讓人寒徹肌骨,也引人感傷。
討海人無論身在何方,所思所想都是心愛女子的身影,隨他出海、陪他入港,可是女子實際上未曾在歌詞中露面,更從他的生命中缺席。
歌詞講的是今日,叨念的是過去。因為無法承擔也無法正視過去,就摸不著未來,且失去此刻當下。以第一節以今日開頭,但今日被記憶糾纏得幾乎消失;第三節以未來收尾,而未來前程茫茫。到底「欲行佗位去」啊,又有過去的誰在等候自己?
即使有人守候著主角,也不在敘事者暫歇的這個海港。曲名為「港」,港是行船目的地,與濕冷遼闊的大海相比,陸地上的港口穩妥溫暖,可避風可躲雨,還附帶絢麗多姿的繁華港都,吸引力大得多。話雖如此,每個港灣對於出外人都是異鄉,不是終點也不是歸宿,是下一段浪跡天涯的開始。
圖片來源:《一把青》劇照
〈港都夜雨〉是臺灣流行音樂史上,第一首原貌是器樂演奏曲的流行歌曲,演唱或演奏起來,酣暢程度是其他歌曲難以望其項背的。如此強烈而獨特的存在豐富了臺灣流行音樂,也提醒我們:作曲者自身演奏技藝的精湛,會大幅拉升作品精緻與豐富的程度。
這是一首清澈體現出海島性格的歌。一旦有人看透了〈港都夜雨〉的本質──聽起來是吶喊,骨子裡柔情似水,不是江河水而是滔滔海水;唱的是飄流,渴望的是歸屬;憂鬱得老是喊著要放棄,卻又挺身迎接一次次風浪──不管編制大小,是爵士、民謠或者搖滾風格,只要切中音樂核心,韻律波動本身就能展演出披星戴月的颯爽風範。
圖片來源:《一把青》劇照
曲中人追逐的,說是詞中那位面目模糊的女性,不如說是未知的自己。陳明章的滄桑留白,齊秦的漣漪不散,他們的音樂都捕捉到〈港都夜雨〉獨有的飽滿後勁,掀起千堆雪底下那若隱若現的殘影、暈影、倒影、投影,屬於創作者,也屬於演唱者與他們的樂團,更屬於聽歌的我們。
而音樂,如同大海,是無邊無際的渴望與迷茫。歌詞給了曲調一層肌膚,一件外衣,讓人可以接近與理解,可是再動人,也無法道盡音樂的全部。
沒有說出口的,永遠比說出口的更多。
▌回味那些唱出心聲的古老回憶
音樂蘊含著當下所隱藏的情感,這些情感透過優美的曲調及歌詞傳遞給當時代的人們。
或許多年以後,我們可能早已忘記當初所要傳達的密語,卻依然被這些古老的樂曲深深吸引。
▊作者
洪芳怡
歷史錄音與音樂文化研究者,喜瑪拉雅研究發展基金會研究員。是高敏共感聆聽者,也是多重斜槓越界尋道者。
主要著作有《曲盤開出一蕊花:戰前臺灣流行音樂讀本》(2020,第45屆金鼎獎非文學圖書獎與圖書編輯獎),《上海流行音樂(1927-49):雜種文化美學與聽覺現代性的建立》(2015,思源人文社會科學博士論文獎傳播類首獎)、《天涯歌女:周璇與她的歌》 (2008)。
✦
▌延伸閱讀