向外走的日子,其實是向內走——假期裡的聖誕點燈
撰文 黃銘進 Jin雨夜台北,加班結束,背著沉沉的後背包在深夜覓食,像是有殼的夜行性生物。踏入營業中的二十四小時書店,書牆環繞四周,燈光照亮書封,抬頭一望,宛若天幕上的繁星,夜空中熠熠生輝。當下的我幾乎落下淚水,心中低迴著:「這才是我小時候所一心嚮往的世界吧。宇宙如此浩瀚,一本書即是一個星球,長大後的我,怎麼日夜被困在辦公室的小方格裡?」那天街上放著聖誕節的歌曲,而我已經不在意上一個聖誕節給出去的心,到底被給了誰。況且,明明距離聖誕節仍有一個多月。
2022/12/22下午:東京澀谷十字路口
一年後的冬天,我離開辦公室生活,為自己的人生規劃了一趟單向的人生假期,踏上自我找尋與和解的漫漫長路。一出發就是一年。人們稱這為「Gap Year 」,而我時常找不到最適切的詞彙來形容,這一年並不那麼像是個空檔,更像是場一個人的獨自旅行。途中,當天地萬物之間只剩下自己的時刻,你得決定前行的方向,踏出眼前的下一步,並為自己負起全責。
這是段代價不菲的假期,卻無疑是迄今人生最珍貴的一段日子。一年前旅程的第一站,我一個人來到了日本,什麼都沒規劃地放空了三個月,造訪了沒去過的長野、新潟,也沒有錯過聖誕節的東京。當每天的日子,再也沒有人告訴你該做什麼,沒有「應該達成什麼」的目標時,你只能仰仗自己的心,引領自己去實踐心中念願已久的事情,去嘗試、去失敗,去徬徨、去受傷,去理解什麼是自己在有限的生命之中所渴望經歷的事。
同樣還沒到聖誕節,東京六本木的街道已經滿佈聖誕氛圍,與不遠處的東京鐵塔相襯,兩排的路樹掛滿了銀白的燈。日本人將這樣的聖誕點燈稱為「イルミネーション」,源自於英文的 Illumination,是個標準只有日本人聽得懂的「和製英文」。在我心中,卻暗暗喜歡在這願望的季節裡,象徵著「點亮」,近似啟蒙般,滿懷著希望與看見新世界的字詞,Illumination。
選擇不一樣的路,沒人走過的路,孤獨難免。在旅途中最孤獨的時刻,我重新拿起相機,拾起寫字的筆,試圖留下眼前的光與痕跡。創作為我在黑暗之中引路,我感受到自己負重蜷伏的身子,每一寸肌膚與細胞,如光束之下舞動的細粒,正慢慢地新活絡起來。「我要專注在自己真心想做的,也只有自己能做到的事情。」站立於世界面前,在東京澀谷的十字路口,在澳洲大洋路的海洋面前,我不斷感受到自我的渺小與有限,心中反覆出現這樣的聲音。
向外走的日子,其實是向內走。我想起前些日子回到台北,我一直認為今年的午後雷陣雨特別多,後知後覺才發現,原來是過去幾年的我所知僅限於早晨九點前的白天。由於離開辦公室時往往已是夜晚,我對於夏日傍晚多雨的台北一無所知。這像極了這一年我的人生體悟,許多事情並非不存在,而是我未曾學習,從未留心,陌生的不只世界,就連離自己最近的自己,往往都僅是一知半解。
沒有不會結束的假期。正如同旅程中的移動,從一個已經熟悉的地方,移動到另個未曾居住的陌生之地,必須放棄原有的,沿途重新蒐集、碰撞、重組。假期邁向尾聲的我,也仍在重建屬於自己人生成功的定義,繪製並反覆塗改黑夜中的星圖。人可以迷路與徘徊,但我想,目光仍然必須是有方向的。即使對於接下來的未知仍然恐懼,如今的我願意讓自己慢一點,當途中碰上未經歷過的,就用眼睛去細看,用心去經歷。或許無法一眼望
盡天涯路,但至少可以照亮自己腳下的這一步。回到職場也好,接案也不差,肯定的是我不願再欺瞞自己,我願意直面自己心中的陰影與缺陷,也樂意擁抱自己的天賦與熱情。
最近的我再次打包行李,一人從台北搬到東京展開新生活。聽說假期的聖誕點燈「イルミネーション」又要開始了。
2022/12/20夜晚:東京六本木櫸坂通
\\\QA:一場人生假期///
Q1. 假期開始前,最重要的一件事?
銘進:編織自己的安全網。經濟上、情感上、身心健康上皆是。
Q2. 每個人都需要一場人生假期嗎?
銘進:未必,也可以將人生活成一場假期。
Q3. Gap Year期間的陪伴:一本書或一首歌(也歡迎其他類型的作品)
銘進:歌曲是安溥《最好的時光》,書籍是安德烈・紀德《地糧》。
撰文|黃銘進 Jin
文字寫作者,亦是接案攝影師。畢業於臺大國際企業學系。
原為外商品牌經理人,離職後創立《我出去一下》部落格,分享並記錄離開辦公室後的所見所思。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_本日公休