向外走的日子,其实是向内走——假期里的圣诞点灯
撰文 黃銘進 Jin雨夜台北,加班结束,背着沉沉的後背包在深夜觅食,像是有壳的夜行性生物。踏入营业中的二十四小时书店,书墙环绕四周,灯光照亮书封,抬头一望,宛若天幕上的繁星,夜空中熠熠生辉。当下的我几乎落下泪水,心中低回着:「这才是我小时候所一心向往的世界吧。宇宙如此浩瀚,一本书即是一个星球,长大後的我,怎麽日夜被困在办公室的小方格里?」那天街上放着圣诞节的歌曲,而我已经不在意上一个圣诞节给出去的心,到底被给了谁。况且,明明距离圣诞节仍有一个多月。
2022/12/22下午:东京涩谷十字路口
一年後的冬天,我离开办公室生活,为自己的人生规划了一趟单向的人生假期,踏上自我找寻与和解的漫漫长路。一出发就是一年。人们称这为「Gap Year 」,而我时常找不到最适切的词汇来形容,这一年并不那麽像是个空档,更像是场一个人的独自旅行。途中,当天地万物之间只剩下自己的时刻,你得决定前行的方向,踏出眼前的下一步,并为自己负起全责。
这是段代价不菲的假期,却无疑是迄今人生最珍贵的一段日子。一年前旅程的第一站,我一个人来到了日本,什麽都没规划地放空了三个月,造访了没去过的长野、新泻,也没有错过圣诞节的东京。当每天的日子,再也没有人告诉你该做什麽,没有「应该达成什麽」的目标时,你只能仰仗自己的心,引领自己去实践心中念愿已久的事情,去尝试、去失败,去旁徨、去受伤,去理解什麽是自己在有限的生命之中所渴望经历的事。
同样还没到圣诞节,东京六本木的街道已经满布圣诞氛围,与不远处的东京铁塔相衬,两排的路树挂满了银白的灯。日本人将这样的圣诞点灯称为「イルミネーション」,源自於英文的 Illumination,是个标准只有日本人听得懂的「和制英文」。在我心中,却暗暗喜欢在这愿望的季节里,象徵着「点亮」,近似启蒙般,满怀着希望与看见新世界的字词,Illumination。
选择不一样的路,没人走过的路,孤独难免。在旅途中最孤独的时刻,我重新拿起相机,拾起写字的笔,试图留下眼前的光与痕迹。创作为我在黑暗之中引路,我感受到自己负重蜷伏的身子,每一寸肌肤与细胞,如光束之下舞动的细粒,正慢慢地新活络起来。「我要专注在自己真心想做的,也只有自己能做到的事情。」站立於世界面前,在东京涩谷的十字路口,在澳洲大洋路的海洋面前,我不断感受到自我的渺小与有限,心中反覆出现这样的声音。
向外走的日子,其实是向内走。我想起前些日子回到台北,我一直认为今年的午後雷阵雨特别多,後知後觉才发现,原来是过去几年的我所知仅限於早晨九点前的白天。由於离开办公室时往往已是夜晚,我对於夏日傍晚多雨的台北一无所知。这像极了这一年我的人生体悟,许多事情并非不存在,而是我未曾学习,从未留心,陌生的不只世界,就连离自己最近的自己,往往都仅是一知半解。
没有不会结束的假期。正如同旅程中的移动,从一个已经熟悉的地方,移动到另个未曾居住的陌生之地,必须放弃原有的,沿途重新蒐集、碰撞、重组。假期迈向尾声的我,也仍在重建属於自己人生成功的定义,绘制并反覆涂改黑夜中的星图。人可以迷路与徘徊,但我想,目光仍然必须是有方向的。即使对於接下来的未知仍然恐惧,如今的我愿意让自己慢一点,当途中碰上未经历过的,就用眼睛去细看,用心去经历。或许无法一眼望
尽天涯路,但至少可以照亮自己脚下的这一步。回到职场也好,接案也不差,肯定的是我不愿再欺瞒自己,我愿意直面自己心中的阴影与缺陷,也乐意拥抱自己的天赋与热情。
最近的我再次打包行李,一人从台北搬到东京展开新生活。听说假期的圣诞点灯「イルミネーション」又要开始了。
2022/12/20夜晚:东京六本木榉坂通
撰文|黄铭进 Jin
文字写作者,亦是接案摄影师。毕业於台大国际企业学系。
原为外商品牌经理人,离职後创立《我出去一下》部落格,分享并记录离开办公室後的所见所思。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_本日公休