學習族語,找尋我文化的底蘊──專訪導演陳潔瑤
撰文 麥恩.攝影|楊雅淳.場地提供|本然咖啡導演陳潔瑤(Laha Mebow)
原住民的故事一定得由原住民述說嗎?這是導演陳潔瑤(Laha Mebow)時常在思考的大哉問。
「每個人都有說故事的權利,但自己的族群拍自己的故事,比較不會有轉譯錯誤的問題。」她說,視角會帶來差異,因此底蘊很重要,「語言就是文化的底蘊,我一直在尋找能夠沉浸式學族語的環境。如果我要一直拍泰雅族的東西,就得學。」
2022年,陳潔瑤以《哈勇家》拿下第59屆金馬獎最佳導演獎,成為台灣首位拿下此獎項的女性暨原住民。國家電影及視聽文化中心因而策劃了「編織電影的人:陳潔瑤Laha Mebow導演專題」,放映陳潔瑤一系列作品,也讓她本人有機會回望自己的首部電影《不一樣的月光》,故事述說電視劇組企劃因對歷史事件的好奇,而來到泰雅族的部落拍攝電視劇。
「那個製作人就是你。」陳潔瑤記得當時的監製曾如此說過。原本她不以為意,自己明明是族人,怎麼會是故事中的外來視角。現在她懂,這個角色確實曾是她的影子。「那時候我才剛回去部落, 真的和電影裡的主角一樣,在好像知道又好像不知道狀態。」
這次回望,她也才發現自己想述說的,一直以來都是gaga(祖先流傳下來規範),只是當時還不懂那個詞是什麼意思而已。
尋根,一步一步來
陳潔瑤是都市原住民,在台中市區長大,琴棋書畫各種才藝班都上過。她說好處是學會如何說故事給不同的人聽,壞處是少了傳統的薰陶。她也曾想過請媽媽教她泰雅族語,但媽媽說不會教,便只能作罷,「我的坎,是要怎麼回到我的部落去。」
接著畢業、投入影視產業,陳潔瑤開始思考自己能述說原住民故事的方式。為此,她進入原住民族電視台,「雖然我不喜歡電視的工作。」她笑著說,但為了學習,願把自己浸入其中——這是找回根的第一步。
2007年,陳潔瑤看了就讀台大城鄉所的堂妹回到流興(Ryohen)老部落的成果報告,滿是感動。原先堂妹是想到烏來取材,被老師一問「你為什麼不做你們自己的部落?」才回溯起過去。「我之前也和堂妹一樣,以為自己的部落沒有什麼故事好拍。其實不是沒有,只是我們不知道而已。」陳潔瑤說。
隔年,她也上山,兩天的路程,回到曾是她父母故鄉,卻被迫遷離的流興老部落。回到部落的感觸是什麼?陳潔瑤很難形容,「就總覺得應該要去讓我的祖先看看我。」
《不一樣的月光》裡,有一段類紀錄片的拍攝,跟著故事中的阿公一起回到老部落。那是他出生的地方,但當了兵,打完八二三砲戰後,部落已被遷到山下;直到此刻,他年已七旬,才終於有機會回去。一路上,阿公邊落淚邊述說對於祖先的思念,「他不是說我來看你們,是說讓你們看看我。」陳潔瑤說,路途艱辛,但感動無與倫比。
「我之前也和堂妹一樣,以為自己的部落沒有什麼故事好拍。其實不是沒有,只是我們不知道而已。」
夢的照應
不會族語,一直讓陳潔瑤感到自己與泰雅族文化有些間隙:拍攝《哈勇家》時,許多對白以泰雅族語進行,她得仰賴族語老師才能夠拍攝;與部落青年對話時,她能感受到因為他們懂族語,而有著不一樣的思考方式。
隨著年齡與經驗的增長,陳潔瑤發現自己正慢慢靠近耆老的身分,「耆老們多少都會說些族語,如果我到了那時候還是像這樣講話,很不像泰雅族耆老耶。」為此,她決心要把族語檢定考起來。
雖然陳潔瑤考的是大家口中「太簡單」的初級,她依然擔心自己考不過,直到在《哈勇家》裡飾演男主角以諾的張祖鈞跟他說「過不過不是重點,最重要是你想去做的心。」陳潔瑤心想「對齁」,才豁然開朗。張祖鈞對於傳統文化的熱誠,影響著她,渴望有天能把自己的族語學好。
2023的下半年,陳潔瑤帶著張祖鈞走訪北美的部落與加拿大原住民影展(imagineNATIVE Film + Media Arts Festival),在北美的部落(Mohawk)時,我們一起穿上族服——那是展現自身文化,別具意義的時刻。當晚,張祖鈞夢到去世的阿公在他夢裡跳舞,夢不長,但他相信那是阿公對他的看顧,也是肯定他在文化傳承上的努力。
「泰雅族的夢是有靈的。」陳潔瑤說,尤其出國時更容易夢到。她自己也有過兩次夢境,一次是夢到她在爺爺的葬禮燒火,另一次則是夢到外公為她撐傘。夢的內容有些抽象,不過她知道那都是祝福。
電影繼續拍,探索文化的路繼續走,陳潔瑤接下來想學好泰雅族語、爬上泰雅族的聖山南湖大山。她說事情做了很多,但常常覺得做得還不夠,「不過那就是在跟部落學習的過程,慢慢來就OK了。」
「泰雅族的夢是有靈的。」
教育部113年「響應世界母語日」系列活動
「語」名人相遇系列對談——
創作路上,成為自己的樣子
活動時間:2/24(六)13:20-16:00
活動地點:誠品松菸表演廳
主持人:詹慶齡 與談人:陳潔瑤、湯昇榮、盧建彰
✦馬上報名參加✦
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_讀書的樂趣