学习族语,找寻我文化的底蕴──专访导演陈洁瑶
撰文 麥恩.攝影|楊雅淳.場地提供|本然咖啡导演陈洁瑶(Laha Mebow)
原住民的故事一定得由原住民述说吗?这是导演陈洁瑶(Laha Mebow)时常在思考的大哉问。
「每个人都有说故事的权利,但自己的族群拍自己的故事,比较不会有转译错误的问题。」她说,视角会带来差异,因此底蕴很重要,「语言就是文化的底蕴,我一直在寻找能够沉浸式学族语的环境。如果我要一直拍泰雅族的东西,就得学。」
2022年,陈洁瑶以《哈勇家》拿下第59届金马奖最佳导演奖,成为台湾首位拿下此奖项的女性暨原住民。国家电影及视听文化中心因而策划了「编织电影的人:陈洁瑶Laha Mebow导演专题」,放映陈洁瑶一系列作品,也让她本人有机会回望自己的首部电影《不一样的月光》,故事述说电视剧组企划因对历史事件的好奇,而来到泰雅族的部落拍摄电视剧。
「那个制作人就是你。」陈洁瑶记得当时的监制曾如此说过。原本她不以为意,自己明明是族人,怎麽会是故事中的外来视角。现在她懂,这个角色确实曾是她的影子。「那时候我才刚回去部落, 真的和电影里的主角一样,在好像知道又好像不知道状态。」
这次回望,她也才发现自己想述说的,一直以来都是gaga(祖先流传下来规范),只是当时还不懂那个词是什麽意思而已。
寻根,一步一步来
陈洁瑶是都市原住民,在台中市区长大,琴棋书画各种才艺班都上过。她说好处是学会如何说故事给不同的人听,坏处是少了传统的薰陶。她也曾想过请妈妈教她泰雅族语,但妈妈说不会教,便只能作罢,「我的坎,是要怎麽回到我的部落去。」
接着毕业、投入影视产业,陈洁瑶开始思考自己能述说原住民故事的方式。为此,她进入原住民族电视台,「虽然我不喜欢电视的工作。」她笑着说,但为了学习,愿把自己浸入其中——这是找回根的第一步。
2007年,陈洁瑶看了就读台大城乡所的堂妹回到流兴(Ryohen)老部落的成果报告,满是感动。原先堂妹是想到乌来取材,被老师一问「你为什麽不做你们自己的部落?」才回溯起过去。「我之前也和堂妹一样,以为自己的部落没有什麽故事好拍。其实不是没有,只是我们不知道而已。」陈洁瑶说。
隔年,她也上山,两天的路程,回到曾是她父母故乡,却被迫迁离的流兴老部落。回到部落的感触是什麽?陈洁瑶很难形容,「就总觉得应该要去让我的祖先看看我。」
《不一样的月光》里,有一段类纪录片的拍摄,跟着故事中的阿公一起回到老部落。那是他出生的地方,但当了兵,打完八二三炮战後,部落已被迁到山下;直到此刻,他年已七旬,才终於有机会回去。一路上,阿公边落泪边述说对於祖先的思念,「他不是说我来看你们,是说让你们看看我。」陈洁瑶说,路途艰辛,但感动无与伦比。
「我之前也和堂妹一样,以为自己的部落没有什麽故事好拍。其实不是没有,只是我们不知道而已。」
梦的照应
不会族语,一直让陈洁瑶感到自己与泰雅族文化有些间隙:拍摄《哈勇家》时,许多对白以泰雅族语进行,她得仰赖族语老师才能够拍摄;与部落青年对话时,她能感受到因为他们懂族语,而有着不一样的思考方式。
随着年龄与经验的增长,陈洁瑶发现自己正慢慢靠近耆老的身分,「耆老们多少都会说些族语,如果我到了那时候还是像这样讲话,很不像泰雅族耆老耶。」为此,她决心要把族语检定考起来。
虽然陈洁瑶考的是大家口中「太简单」的初级,她依然担心自己考不过,直到在《哈勇家》里饰演男主角以诺的张祖钧跟他说「过不过不是重点,最重要是你想去做的心。」陈洁瑶心想「对齁」,才豁然开朗。张祖钧对於传统文化的热诚,影响着她,渴望有天能把自己的族语学好。
2023的下半年,陈洁瑶带着张祖钧走访北美的部落与加拿大原住民影展(imagineNATIVE Film + Media Arts Festival),在北美的部落(Mohawk)时,我们一起穿上族服——那是展现自身文化,别具意义的时刻。当晚,张祖钧梦到去世的阿公在他梦里跳舞,梦不长,但他相信那是阿公对他的看顾,也是肯定他在文化传承上的努力。
「泰雅族的梦是有灵的。」陈洁瑶说,尤其出国时更容易梦到。她自己也有过两次梦境,一次是梦到她在爷爷的葬礼烧火,另一次则是梦到外公为她撑伞。梦的内容有些抽象,不过她知道那都是祝福。
电影继续拍,探索文化的路继续走,陈洁瑶接下来想学好泰雅族语、爬上泰雅族的圣山南湖大山。她说事情做了很多,但常常觉得做得还不够,「不过那就是在跟部落学习的过程,慢慢来就OK了。」
「泰雅族的梦是有灵的。」
「语」名人相遇系列对谈——
创作路上,成为自己的样子
教育部响应2024世界母语日
活动时间:2/24(六)13:20-16:30
活动地点:诚品松菸表演厅
主持人:詹庆龄 与谈人:陈洁瑶、汤昇荣、卢建彰
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_读书的乐趣