【書店人最近讀什麼】對曾經活過、僅有一次的生命致以溫柔敬意——《死亡專門戶》
撰文 提案 on the desk亞馬遜「編輯精選」最佳非小說。《死亡專門戶》見過死亡,更懂餘生怎麼活。訪問十二門和死亡最靠近、「處理死亡」的職業,禮儀師、犯罪現場清潔工、喪慟穩婆等,第一線了解死亡現場,聽他們如何走上這份工作以及對生死的看法。
見證生命的存在與消亡——讀《死亡專門戶》
撰文|Lily Lee(誠品生活新店 書店職人)
死亡之後,遺下的軀體去了哪裡?
乍然面對提問,多數人可能會給出火葬場或墓園等等的答案,可正如死亡有千百種方式,遺下之軀當然也各有不同去處,生命已然謝幕,軀殼仍將踏上一段生者未知的隱密旅途。
和作者海莉.坎貝爾一同探索前行,死亡工作者的日常於焉展現:為遺體清洗、更衣、入殮,將棺木火化或埋入墓穴,解剖大體以進行醫療研究,在第一線面對死者並不似想像中的冰冷可怕,將太平間設置於整潔明亮的場所,收集鼴鼠掘洞的細土讓牧師撒在棺材上,保留大體身上的指甲油或刺青以保留生命印痕,細小而微,無處不是對曾經活過、僅有一次的生命致以溫柔敬意。
深深望入那些隱身幕後無人聞問的職業,難免訝異於常伴死亡左右的職業遠遠超過尋常認知的喪葬範疇,一如死亡面具雕塑師專門替死者製作面部雕像,以供親人緬懷憑弔,抑或大型事故造成屍首不全的情況下,需要災難遇害辨認者為軀體尋回名字,喪慟穩婆不僅接生注定夭折的胎兒,也幫助父母面對心底傷痛。死亡是生命必然結局,卻改變不了親近之人逝世的傷痛本質,他們所做的,或許為生者稍稍緩衝死亡毫無徵兆的襲擊,某種程度而言,更撫慰失落所帶來的心碎哀傷。
不過,死亡工作者倒也不全然調性一致地信念堅定、志在幫助他人,當中不乏看膩人性醜惡的犯罪現場清潔工,拍下案發現場照片傳上粉絲專頁作為行銷噱頭;信仰虔誠的處刑人認定上帝早已做好一切安排,他只是恰好負責按下按鈕,與罪犯之死無關。紀實採訪作品值得玩味之處部分在於其隨機採樣性質,使得現實生活難以相遇碰撞的不同生命觀能以文字串連成線,激發出框架外的想法或思辨。
有感於從小被灌輸死亡不宜公開討論,某些狀態不佳的遺容無法被人瞻仰,作者海莉.坎貝爾透過訪談,追尋她長年對死亡真實面貌的好奇,這趟文字旅程並未預設任何終點,傷感之中帶有幽默,溫柔卻偶爾筆鋒犀利,層層揭開社會加諸於死亡的矯飾,途中我們逐漸明白,畏懼來自於一無所知,試著去瞭解,或許便踏上接納自身和同理他人哀傷的起點,凝望這群死亡職人的工作,我們由此見證了生命的存在與消亡。
死亡專門戶
作者|海莉.坎貝爾
出版|遠流
出版日期|2023/08/30
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_本日公休