
【書店人最近讀什麼】《鋼筆醫生》
撰文 提案 on the desk「只要帶著正在用的鋼筆過來,就能改變人生」——衝著這句話,祈願人生有改變的人都匯聚於此。一如心裡的傷會反映在身體上,鋼筆與書寫者彷彿也有著連繫,整理修復一枝鋼筆,就像重新修整書寫者的筋骨脈絡。如果生活卡住了,不妨看看鋼筆醫生。
透過筆墨寫下的文字,是書寫者的內心——讀《鋼筆醫生》
撰文|元米寶(誠品 數位內容發展業務處)
《鋼筆醫生》故事發生在神戶某個狹窄巷弄盡頭的鋼筆專門店,這間專門店雖然坐落在日本,卻有著歐洲建築的樣貌外觀。店外貼著文不對題的宣傳文案「您的生活將會改變——鋼筆萬事諮商」。店名是用義大利文直譯鋼筆醫生,Medico Penna。破題一間看似莫名的小店,有著非比尋常的神祕氣息,讓人不由得好奇鋼筆與諮商到底有著怎樣的連結。
故事以野並砂羽這位應屆畢業生的切角展開,砂羽求職不順、不理解父母的期待,加上同儕壓力和對自我的質疑重重交疊,在同學美海的慫恿下,抱持姑且一試的心情,推開了鋼筆醫生的厚重木門。店內流動著和學校圖書館相似的沉穩氣味,店老闆冬木透馬外貌年輕但言談沉著,砂羽與老闆透馬看似不著邊際但卻直擊內心的對話,讓讀者很快進入他們的世界。
因緣際會下,砂羽的身分從客人變成了鋼筆店的兼職員工,砂羽透過與每位到訪客人的互動,開啟了不同的人生視角。
書中的鋼筆在作者蓮見恭子筆下是有生命的。每支鋼筆以不同的情境,甚至可以說是使命來到筆主的手中,可能是一份寄予厚望的期待、可能是給自己的禮物、也或許是一個壓力宣洩的出口。作者巧妙地透過鋼筆外觀、設計、質地與用筆的狀態,藉由鋼筆醫生(老闆透馬)的診斷,如同二次人生的生命轉運站,整治了一支支以為不堪使用、或是不合用的鋼筆,更整治了到訪者纏繞心頭的憂慮或困局。
此外,作者更藉故事寫出了給鋼筆迷的情書。像看著溪水緩緩流動,幽微內斂,看似毫無波瀾的水紋優雅到令人出神。每支鋼筆的前世今生、五臟六腑的配置,流貫筆身的墨水該如何挑選,紙張和用筆者之間的連結,甚至對應到怎樣的使用情境等等,都在作者的文字中靜靜訴說。在凡事講求速效的時代下,這樣安靜的告白,反而動人。
不論是嗜紙張讀本的氣味,或是迷戀文具書寫的人味。《鋼筆醫生》都值得用上一個週末的時間,隨著作者的文字,來一場老派的療癒之旅。

《鋼筆醫生》
作者|蓮見恭子
出版|新經典
出版日期|2024/12/04
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth
