【書店人最近讀什麼】《鋼筆醫生》

撰文提案 on the desk

讓喜歡的書，有機會遇見更多人。《提案》每期設立「職人選讀」專欄，邀請書店人分享近期讀物，透過書寫觀點、評論，激盪更多閱讀的契機。

「只要帶著正在用的鋼筆過來，就能改變人生」——衝著這句話，祈願人生有改變的人都匯聚於此。一如心裡的傷會反映在身體上，鋼筆與書寫者彷彿也有著連繫，整理修復一枝鋼筆，就像重新修整書寫者的筋骨脈絡。如果生活卡住了，不妨看看鋼筆醫生。

透過筆墨寫下的文字，是書寫者的內心——讀《鋼筆醫生》
撰文｜元米寶（誠品數位內容發展業務處）

《鋼筆醫生》故事發生在神戶某個狹窄巷弄盡頭的鋼筆專門店，這間專門店雖然坐落在日本，卻有著歐洲建築的樣貌外觀。店外貼著文不對題的宣傳文案「您的生活將會改變——鋼筆萬事諮商」。店名是用義大利文直譯鋼筆醫生，Medico Penna。破題一間看似莫名的小店，有著非比尋常的神祕氣息，讓人不由得好奇鋼筆與諮商到底有著怎樣的連結。

故事以野並砂羽這位應屆畢業生的切角展開，砂羽求職不順、不理解父母的期待，加上同儕壓力和對自我的質疑重重交疊，在同學美海的慫恿下，抱持姑且一試的心情，推開了鋼筆醫生的厚重木門。店內流動著和學校圖書館相似的沉穩氣味，店老闆冬木透馬外貌年輕但言談沉著，砂羽與老闆透馬看似不著邊際但卻直擊內心的對話，讓讀者很快進入他們的世界。

因緣際會下，砂羽的身分從客人變成了鋼筆店的兼職員工，砂羽透過與每位到訪客人的互動，開啟了不同的人生視角。

書中的鋼筆在作者蓮見恭子筆下是有生命的。每支鋼筆以不同的情境，甚至可以說是使命來到筆主的手中，可能是一份寄予厚望的期待、可能是給自己的禮物、也或許是一個壓力宣洩的出口。作者巧妙地透過鋼筆外觀、設計、質地與用筆的狀態，藉由鋼筆醫生（老闆透馬）的診斷，如同二次人生的生命轉運站，整治了一支支以為不堪使用、或是不合用的鋼筆，更整治了到訪者纏繞心頭的憂慮或困局。

此外，作者更藉故事寫出了給鋼筆迷的情書。像看著溪水緩緩流動，幽微內斂，看似毫無波瀾的水紋優雅到令人出神。每支鋼筆的前世今生、五臟六腑的配置，流貫筆身的墨水該如何挑選，紙張和用筆者之間的連結，甚至對應到怎樣的使用情境等等，都在作者的文字中靜靜訴說。在凡事講求速效的時代下，這樣安靜的告白，反而動人。

不論是嗜紙張讀本的氣味，或是迷戀文具書寫的人味。《鋼筆醫生》都值得用上一個週末的時間，隨著作者的文字，來一場老派的療癒之旅。

《鋼筆醫生》
作者｜蓮見恭子
出版｜新經典
出版日期｜2024／12／04

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth