長大再看一遍才懂!《下一站幸福》裡隱含的家庭問題,是每個人心中都存在的缺
撰文 迷誠品內容中心說的時候有印象、想起來的時候揪心,看起來低調,實際上佔據台灣連續劇收視率第二名的故事,正是《下一站幸福》;從青春、愛情談到家庭,每一處細節都像針線一般默默穿刺在一些人的記憶中,如同小說一樣的虐心情節,隨時都能同丁噹的歌聲撕心裂肺。
明明連導演陳慧翎自己也表示這部劇處處是老哏,不管誰看還是會忍不住一把眼淚一把鼻涕,我們鍾愛這樣的橋段,並不為了成為裡頭的誰,只是在偌大的地球上,發現原來自己的故事也在別處上演,又或者社會本就如此狗血,若能在虛擬的世界中填滿一個缺,感覺上也是功德一件。
看似平淡而溫柔的輕鬆小品,充滿日系的清新色調,藏有當時的人們還不知道的大人物——監製陳玉姍,從《命中注定我愛你》、《敗犬女王》到後來大紅大紫的電影《我的少女時代》,一出手便扣人心弦,縈繞在我為數不多的觀影經驗中,年輕的時候出現、成熟的時候再回憶一遍;不曉得現在的人們還有沒有追影的習慣,多虧這些偶像劇的影響,我會不時到曾經的拍攝地點走一走,猜想曾經的劇中角色面對困難時會怎麼辦,偶爾回去青春繞一繞,就不會覺得自己是一個人面對。
那麼,衛生紙準備好,我要按下播放鍵囉。
內容僅為撰文者創作觀點,與誠品立場和電影理念無關
*文章內容中可能含有劇透,請斟酌閱讀
第一站,難以擺脫的家庭陰影
同樣失去父親,同樣失去支柱,女孩拾起自己的尊嚴努力生活,相信這個世界像大富翁一樣,遊戲結束前都有機會;男孩自甘墮落,「如願以償」獲得了身邊人的關注,心裡卻恨不得在黑暗裡淹沒。劇集一開場就以最直白的方式給了觀眾人物設定,像在催促我們用最快的速度找出我們與人物間的關聯性,把自己投射在角色中;我們都是打從呱呱墜地的那一刻,就無法決定家庭、無法決定自己的出生,只是讓生命在毫無準備的情況下面對,醒來的時候已經懂事了,連懷疑的時間都還來不及,就長成如今的我們。
「你爸爸把你教得很好。」在聖德堂裡,光晞和慕橙的第三次見面,他對她說。在我們成長的過程中一定都經歷過:性格溫順有禮貌,人家會說你的家教好;表現優異無偏差,別人還會對父母連忙道賀;從個性、生活習慣到價值觀,每個人身上多少都能找到來自家庭的浮水印,彷彿一台影印機般復刻這個家庭「該有」的樣子,好與壞都不歸自己。
對於幸福的家庭來說,那是一種默契:女孩梁慕橙,為了生存而遷就自己的落難千金,唯一不變的是父親教給她正直善良的心;雖然經常被看不起,雖然小阿姨曾為了脫離困苦,試圖丟下自己,仍然能感到自己是被愛著的。反之對失和的家庭來說,是一道欲蓋彌彰的瘡疤:男孩任光晞,活在失去父親和母親外遇的陰影下,唯一能夠信任的對象(母親)卻從不解釋,讓光晞的世界裡僅剩失望,像是一場笑話。
「被撞擊,被傷害,我才感覺到我是真正在活著。」手術失憶後回到冰球場上,光晞凝重地對未婚妻以茜說。
由於孩子的眼裡沒有大人世故般的濾鏡,無法判斷什麼才是更壞的選擇,只能從大人表現出來的舉手投足去排列組合,用自以為對的方式長大,導致站在一樣的角落裡,有人(光晞)深陷絕望、封閉疏離;有人(慕橙)仰頭見光、自願堅強。這些結果並沒有對錯之分,只是那些根深柢固的觀念已經變成一種氣味纏繞著後來的我們,肩負著名為「家」這個品牌的重量,讓我們必須經常經歷自我混淆:怎麼樣才是大人該有的反應?怎麼樣才能成為獨立的個體?我們無一日不在學習。
▶ 如何在這個世界找到立足之地?
☞ 《容身的地方》:從家庭關係思考安身於世的處境
光晞的童年聽著母親外遇的搖籃曲長大,慕橙則被當作拖油瓶般多餘的存在,諸如此類的緊箍咒每個家庭裡都有;很多痛無法被時間帶離,很多事情也不是說拋棄就能連根拔起,只能試著與之共處,並用我們自己信仰的方式來看待,給自己一個機會來修正餘生。
-
除了兩位主角,還有那個理智聰慧的集團千金以茜——以家族為名,但以自己為本。她沒有因為父親的寵溺而驕縱,反而看待事情的角度因此光明了一些。
「你可以放棄,你可以發脾氣,但是如果你不努力,沒有人可以幫你。」幫助失憶後的光晞重建基本能力時,以茜對氣餒的他說。這不僅是家庭背景帶給她的教育,也是她選擇如何對待自己人生的方式。
「家」或許給了我們先天性的條件,但我們依然能夠「為了變得更好」而擁有動力改變,光晞為了逃避現實而把家庭當作理由、把責任推卸給原生家庭,因為不明白自己的定位而厭惡自己,或許他只是因為太害怕而急著否認和抗拒。
我們可能會因為家庭受到許多限制,但還是要從自己身上找出各種面向的可能,把自己好好梳理一遍,畢竟家庭是我們的一部分,是我們成長的機會成本,如果把自己割捨掉了,怎麼樣都沒辦法再完整。
第二站,家人是你最熟悉的陌生人嗎?
「你從小看著我長大的,你應該知道我就不是那樣子的人啊。」
「我就是不知道你是怎樣的人才可怕啦!」
為了繼父性騷擾一事和繼母決裂,人在氣頭上的時候,最容易說出理性之外的語言。明明互相扶持了這麼久,「家人」難道不是最瞭解自己的人嗎?其實麗霞何嘗不疼愛慕橙,只是當自己成為被蒙在鼓裡的那一個,馬上要判斷自己應該相信什麼,也是有難度的。
當麗霞看見慕橙偷偷留給自己的感謝信,和阿財偷拍慕橙的那些照片時,她心裡明白,只是需要時間接受。到頭來,我們以為省去的溝通時間,還是得從頭經歷一遍,我們以為可以跳過的過程,還是要重新認識一遍。
-
親情像是一道數學題,可證可解,可討論可引導,但答案永遠可能有上千種,因為有愛,每個人的公式都不同,只是我們成功的辦法不見得對別人適用,無論對上對下,愈是不說,我們愈不可能懂,強硬地要別人回應自己愛的方式,對他們不公平、對自己也不公平。
我曾對他人說過:愛你的人從來不是因為懂你才愛你,而是因為愛你才試著理解你。失憶後的光晞總是期盼慕橙對他誠實,但是慕橙不說,光晞就容易誤會,因而兩敗俱傷;對於親人,我們都有很多不了解的地方,向親愛的人放心交代,對他們來說,信任才是最重要的,會無語而生、堅不可摧,最起碼應該由他決定是否要「相信」。
-
「你只要記得,我做的一切都是為了你好。」明明上一秒和慕橙討論光晞病情時還冷眼對待,下一秒兒子出現後便放下姿態釋出溫柔。作為母親,沒有一個不望子成龍、沒有一個不祝福孩子平安健康,然而我一直認為,就算作為親人也必然要保持適當的距離,我們有生養的關係,但仍為不同的個體,不是彼此的附屬品。
人生不是父母的翻拍外傳,也不是孩子的前言或番外篇。
失憶之後,為了給光晞嶄新的前程,德容和以茜聯合隱瞞關於他過往的人生,光晞從不認識自己,也不敢懷疑,僅僅只有六年記憶的他沒有抗議的餘地。然而從他和家人同桌吃飯的情況中,便能從他的笑容裡發現許多的無奈和不確定,也能感受他對於面對內心的恐懼,因為裡頭一片虛無,只剩下別人幫他建築起來的軀殼得以遮掩自己的醜陋,唯一能做的,是緊抓著軀殼上名為「任光晞」的繩索。
在大多數關係裡,跌倒過的人會先為搖搖欲墜的人擔憂,德容帶著光晞失去父親的虧欠和身兼父職的壓力,就算不被理解,也要用自己的方式阻止傷害發生。重新找回記憶的光晞也猶豫,他不清楚眼前的慕橙六年前拋棄他的原因,他不了解自己相信的是事實還是謊言。雖然有時候真相有可能會像潘朵拉的盒子一樣,打開了是好是壞不確定,只知道會改變很多事情;但愛應該是助力,而非阻力,要像慕橙和光晞一樣相信愛的力量不容懷疑,要為了愛去爭取,否則就只是把對方推得愈來愈遠而已。
-
開刀前,光晞追上了慕橙離去的卡車,為了心愛的人能毫無牽掛,慕橙心一橫地決定背負壞人的罪名,要光晞離開她。女孩是男孩的信仰、是他想要生存下去的原因,男孩是女孩的希望、是實現她相信世界的堅持;只可惜繼父出現刺傷男孩,讓女孩回頭時看不見他,光晞用盡生命痛心大喊的那聲「慕橙!」,讓我想起張惠妹的那首〈我為什麼那麼愛你〉
我想靜靜離開 你卻從背後 拉住我的手
你並沒有用力 怎麼我那麼痛
兩個人的世界都在此時搖晃,牽住的手卻一直沒有放。這一畫面讓螢幕前的我看得委屈難受;是不是少了隔閡,一切都會不一樣?
▶ 不受家人、朋友、戀人這些詞束縛,發自內心由衷為對方考量
☞ 《流浪的月》:善意的話語,總令人感到不對勁...
第三站,請不要用一生治癒童年
梁家家訓第13條:凡事自己來,不能麻煩別人。
有了過去的借鏡,成為媽媽的慕橙不要同情、也不要幫助,她無法保證下一次的虧欠要如何償還,所以將關心自己的人都排除在外;正如光晞當年的叛逆,除非自己想要痊癒,否則永遠都會活在從前的陰霾裡。
「有時候我會試著去回憶那些往事,才發現那些記憶變得好遠好模糊。」面對光晞的再次出現,慕橙提醒自己,只要此時有曉樂的存在,就該重視眼前的幸福大過於在意傷口的存在,對於釋懷不了的曾經,好好放在過去就好了,不需要隨身攜帶。人生多多少少會遭遇挫折、會遇人不淑、會適逢不幸,但永遠都不要覺得自己失敗,我們可以做錯,但不表示不能重來。
況且比起一片空白,充滿皺褶的人生才算是真正活過一遍吧?跌跌撞撞、歡欣鼓舞,如果當時慕橙的父親沒有離開,沒有遇見撞上公車的光晞,也許她會花更久的時間找到珍惜幸福的理由。如果光晞沒有得到腦瘤,沒有因為誤會而耽誤自己和母親、和以茜、和慕橙的緣分,也許故事會是另一個樣子。
因為慕橙,光晞變得柔軟,找到自己、看見未來。
因為光晞,慕橙變得堅定,脫離恐懼、捍衛自己。
還有那個因為官司受到侵犯而誤傷慕橙的女孩,慕橙並無責怪,她理解女孩的不堪,更明白她說不出口的難。
所有的因果都是一環扣一環,像是化學反應,我們要用新的人生經歷實驗出新的可能,而不是用彌補不了的遺憾懲罰自己。
「也許悲劇是你人生的開頭,但不代表是結局,你可以重新來過。」光晞對誤傷慕橙的女孩說。
-
有一句名言是這樣的:「幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」
如果選擇用盡一生來撫平傷痕,會永遠忙不完的。我們只是需要一個碰上「剛好破洞漏水的石斑魚」來開啟轉捩點,然後好好地向撐過去的自己,說聲謝謝,你辛苦了。(抱)
第四站,如同翹翹板一般的親子關係
光晞向以茜求婚的晚會上,幸福的場面只有小林律師皺起了眉頭。他為光晞高興,同時也為光晞擔心。我一直覺得小林律師的角色和《哈利波特》裡的石內卜很類似,為了心愛的人,不踰矩、盡本分,但除了做個關心的旁觀者,不能再更多了。
「這樣的光晞真的是你想要的嗎?」他問德容。
「光明的前程、合適的伴侶、人人稱羨的社會地位,這不就是一位母親對兒子的期盼嘛?」
一直以來,德容面對兒子的指責總是一言不發,對照慕橙從不坦白關於外星人爸爸的事實一樣,為了維持表面的和諧、為了成全對方而妥協,像翹翹板一樣,比起愛情和友情,親情其實更容易失衡,我們很容易陷入對自己或對對方的高度期待,顧慮一個重心不穩,自己或對方就會下墜,我們也會害怕對方假如放開手,跌倒的時候有多痛。
-
鏡頭拉回到中學時期,拓也曾經帶著痴心去見自己的親生母親,母親卻認不得眼前那個懷胎十月生下的孩子。痴心痛哭失聲,因此更依賴拓也和花姨,在她的世界裡,現在真正關心她的人才是重要的,我們能做到的頂多是安慰自己他們有苦衷吧。
另一邊,當光晞發現曉樂是自己孩子的當下,他連忙跑到曉樂面前想要彌補失去的六年:
「以後你的作業我都會幫你做,以後你的發表會我都會陪你上台。」這句話一部分也是想補償這六年的自己。
「光晞叔叔,你可以哄我,但是不要讓慕橙聽到喔。」但曉樂被騙習慣了。
明明面對同學欺負自己沒有爸爸時很傷心,卻要顧及母親的感受而大方表示不在意,他說自己有慕橙和「大仔」的陪伴就夠了,透亮的雙目卻掩飾不了他對父愛的渴望:「今天的時間不能更長了嗎?」才剛獲得光晞爸爸的拯救,不小心睡著的話以後就沒有了。
曉樂又問慕橙為什麼掉眼淚,慕橙說大人有時候開心的時候也會掉眼淚。有多少次,為了親人我們做出犧牲;有多少次,為了親人我們於心不忍。出了社會後的我才釐清劇裡面所有人的堅強,不過是經過一次次的學習得來的。
-
「聖德堂要被拆,有興趣了吧?」為了拯救財務危機,德容用最尖銳的利刃輕戳光晞柔軟的心,畢竟聖德堂是他與父親僅存的回憶之地。「做得好的話,聖德堂就保得住,決定再告訴我。」
「等我死了,我墓邊的草長得跟你一樣高的時候,你再來擲筊,看我會不會答應。」聽見兒子拓也為了慕橙拒絕和痴心結婚,花姨喪氣地說。
因為最親,所以傷害最大。在最信任的人面前,我們總是能夠毫不掩飾地表達情緒、展現脆弱,和最不堪的那一面,也正因如此,我們在放心耍賴的同時常常自以為對方「應該」理解自己的行為,而造成傷害。德容拒絕解釋自己的蠻橫,而光晞也不願意嘗試了解,讓情緒勒索來取代合理諒解,快速又方便,但遺憾總是這樣造成的,不是嗎?
有時候我們自以爲對別人好,用看似保護的方式強迫他們轉彎,其實也是擔心自己會跟著再受一次傷;然而「替人考慮」的最大缺點就是,他們往往不知道對方需要的其實是「真相」,而不是被蒙在鼓裡、什麼也做不了的無措。相比之下,曾經失控崩潰的麗霞在慕橙父親死後選擇坦白,要她面對現實,讓慕橙能比較快適應父親的離開,對其諒解;因為只有攜手面對,才有辦法共度困難。
-
我們常常用「天下無不是的父母」催眠自己接受現狀,將父母的不愉快歸咎經驗不足、說服自己因為他們從未準備好做父母親,但我們也不是做好萬全準備才成為誰的孩子,我們可以學著體諒,但那絕不是失責的藉口;身為孩子的角色,我們受傷是真的,需要一句坦白和真心歉意也是真的。
「失去的東西失去了,傷害還是傷害,道歉並不能讓時間倒轉,也不能讓發生的事情過去。」第一次在冰球場裡約會,是我最喜歡的一幕。雖然光晞表面上說是場打賭,但在外人看來卻格外認真。
無論是被害者或加害者,兩方都是受傷且立場不對等,就算無法站在對方的角度認同理解,至少都不要輕易否定他們的努力、堅持和信念,而要試圖相信我們每一個選擇都是經過深思熟慮而做出的選擇。
▶ 停止自責,家庭不是你的原罪
☞ 《回家》:檢視自己與父母的關係,耐心並仔細清理
所幸多數的親子關係,象徵的還是一段相伴和溫暖的過程。
如以茜的父親,雖為集團大佬、面對公事總是一板一眼,對待自己女兒卻如清水般柔潤。女兒失戀時他緊握她的手,女兒無助時他便想盡辦法提供協助。無論多難熬,只要一起面對,就能產生不容小覷的力量。
-
「我沒有學(心算、作文)妳會不喜歡我了嗎?」曉樂向他的仙女婆婆撒嬌。
「我只要你開開心心的就好了。」德容有了不同於當年對光晞的反應。
在她的內心深處,對於光晞的陪伴一直是不足的,大概是時間的催化影響,藉由和曉樂相處,德容重新學習如何對待家人,只要健康平安,讓步幾分有什麼呢?就算是脫了鞋踩在泥濘的河堤邊,也會因為曉樂的快樂而滿足著。
大結局之前,光晞母子解開心結。
母親告訴他:「因為你是我兒子,因為我愛你,愛有很多方法,也是一直我的方法並不是很正確。」
光晞則回應:「我一直沒有告訴你,對不起,還有謝謝。」
也告訴小林律師:「對不起誤會了你這麼久,我欠你一個謝謝,謝謝你陪著我媽一直照顧她這麼久。」
嘗試往好的方面去想,愛你的人所顯露出來的關心,被愛的人一定感受得到,情緒雖然難以拿捏,但只要找到一個適當的位置安放好,幸福就不會再患得患失。
第五站,關於內心的拉扯和羈絆
只要知道彼此都是幸福的,即便注定分開,對拓也、以茜和慕橙來說也算是一種圓滿。
為了愛人,選擇離開所愛的人。
為了愛人,選擇做祝福的角色。
感情是許多人心裡無法理清的結,尤其親情,它的成分過於複雜,有愛、有自私、有責任、有需求,愈是思考、愈是無法理解;既達不到真正的理想,又不可能完全放下。它會像光晞失去的記憶一樣,在你人生重要的時刻(打官司、婚禮前一天)突然出現,讓潛意識裡的自己與之抗爭,作為我們心底深處的某一塊記憶,做出最後的掙扎。
但我們要正視它,要像光晞追問慕橙認不認識自己時那樣大膽,過程中會造成一點撕裂傷,如聖德堂的琴房裡留在地板上的那道直排輪刻痕一樣,代表一種成熟的紋路。畢竟逃避的行為早已出賣一切:會掛念在心的東西,通常是最渴望和解的。
-
一樣的公車、一樣的教堂,一樣的場面,重演了兩遍。不管怎麼迴避都還是免不了要親自解決。所以就別再讓外在因素引起的痛苦繼續折磨自己了,好嗎?
▶ 拉近與自己的距離,揮別痛苦和茫然
☞ 《最大的示愛》:對別人好,對自己要更好!
從小到大,無論是看過的童話故事,乃至影集和電影,大部分的快樂結局都傳遞給我們「壞人總有得到報應的一天」 這樣的概念,然而套用到現實生活中,又有誰是全然的好人和壞人呢?那些給自己造成傷害或影響的人,說不定自己本身就是還沒有痊癒的患者,相信善良的你也不會因為別人的痛苦感到快樂。許多事情怪不得自己、怨不著世界,只願世界多點理解和溫柔,對自己、對他人,尤其對家人。
✦
▍延伸閱讀
☞ 長大再看一遍才懂!《來自紅花坂》裡3種無心的善意;面對最愛的人,應該怎麼溫柔
☞《紅豬》有我們長大以後,終將經歷的浪漫情懷與困惑無奈
☞ 出社會後再看,《命中注定我愛你》是新鮮人必備的職場生存攻略
☞ 關於複雜的過去式關係、關於重新站起來、關於如何再一次Be Okay。閱讀《We Are Okay》
☞ 韓國繪本推薦《這就是媽媽啊!》翻著翻著,心突然抽痛了一下!關於我們懵懂到領悟的必經之路
☞ 連自我介紹都不知道怎麼開始,愛自己哪那麼容易!其實《每一刻,造就了獨特的我》