主題專欄 2021年8月6日

【恐怖教練　上集】小丑與活屍到底有多可怕？——《提案》8月號：強心臟！我們都愛恐怖故事 Fight or Flight

撰文提案編輯室．設計｜陳庭佑

農曆7月的陰森氣氛，就像是坐在電影院看電影，或是在昏暗的燈光下獨自看恐怖小說的程度──是的，我們身邊一定有那麼幾個朋友是重度的恐怖片擁護者，有些人鍾愛末日題材，逢活屍必追；有些人偏好血肉橫飛的恐怖片，對影視中塑造的殺人魔如數家珍。但有些人卻更喜歡聽法醫或視頻節目談實案，或認為小說故事中沒有畫面的驚悚描述更勝一籌……

為什麼我們熱愛看恐怖片或是驚悚故事？當沒有什麼事比待在家上班上課，還要令人窒息的恐怖，成為日常，為什麼我們會覺得看殺人魔拿著電鋸追趕、活屍蜂擁而上，會比泡個熱水澡或聽音樂紓壓？

你知道恐懼引發的緊張激動，與糖果帶來的滿足感，都源自大腦的同一塊區域嗎──我們大腦中求生的本能如此強大，從驚慌中喘過氣來，愉悅感升高……誰說恐怖故事不是日常生活中，最積極鍛練大腦求生欲望的教練呢？本期《提案》找出五位經典恐怖角色，作為訓練大腦求生慾望的教練，分享他們能夠讓人恐懼的原因，以及我們為什麼明明會怕又忍不住會看？
☞尋求恐懼的人，可能是在做求生練習——《提案》8月號：強心臟！我們都愛恐怖故事 Fight or Flight

／／／／／本期《提案》的五位恐怖教練＼＼＼＼＼

驚嚇程度★★★
造型裝扮★
虛構程度★
恐怖資歷★★
熱門程度★★

小丑／面具型教練的特色

以經營懸疑驚悚氛圍見長。
大多不喜言詞、不苟言笑。不拉幫結派，通常為個體戶。鍛鍊方式傾向於出其不意，挑戰學員生理與精神極限。

求生訓練重點
在所有恐怖片中，戴著面具的角色都散發強烈的「不對勁」氣息──他們察覺不出表情，只露出一對眼睛，而面具的設定似乎也讓發聲這件事變得困難，於是一種無法溝通、被阻隔在外的恐懼氣氛迅即升高……將這樣的設定放在推理驚悚小說中，便是主角面對著所有語帶保留、說謊、隱瞞事實的人們，試圖在一個個死胡同裡找出通往真相的路；在這種狀況下，保持耐心、明白對方何時是虛張聲勢、何時在聲東擊西，才是最佳的求生之道。

其他熱門恐怖求生教練
《十三號星期五》曲棍球面具殺人狂傑森／《德州電鋸殺人狂》面具人／《驚聲尖叫》尖叫臉死神／《月光光心慌慌》麥可・邁爾斯／《奪魂鋸》拼圖殺人狂／《猛鬼街》弗萊迪、小丑……

面具與人文的傳統
世界各地都有戴面具，或是在臉上塗抹油彩的文化，從原始信仰中作為神或崇拜的象徵，使用在宗教儀式中，到表演裡用來區分角色的目的，以及在節慶中用來娛樂、製造效果的裝扮……網路上有人這麼說過：「騎白馬的不一定是王子，也有可能是唐僧；戴面具的不一定是超級英雄，也有可能是變態殺人狂。」即便是蝙蝠俠，戴上面具的這個角色就變得亦正亦邪了，而這正反映了人對面具／特殊化妝，本能會感到的恐懼。為什麼？因為戴上面具的人，不像人。

恐怖谷理論
硬梆梆的機器看來很無趣，但做成機器人，我們就會多關注它一點，為什麼？因為人的目光會被「像人」的體形與面孔一秒吸引──但像到一個程度後，我們就會開始感到害怕了，比方說，它看起來雖然就像一個人，我們卻能一眼判斷它是沒有生命的，或是「它的表情不自然」。而這個介於討好到讓人害怕之間的似人落差，就被稱做恐怖谷（Uncanny Valley）。

恐懼真面目：面具恐懼症
Maskaphobia，講的就是人對面具的恐懼，也有用來形容害怕小丑的小丑恐懼症（Coulrophobia）。這類恐懼症常常發生在孩童身上，大家應該都看過小朋友被化特殊妝、戴面具，或是穿人偶服的表演者嚇到哇哇大哭的景象。面具屏蔽掉了人類五官所透露的訊息，哪怕只是遮蔽了一部分臉孔，都會對我們依賴視覺的判斷產生影響，更不要說從面具後方發出來的那種生硬、變造過般的嗓音了。

【驚悚文學作品】


《牠》作者∣史蒂芬．金出版∣皇冠	《血色嘉年華三部曲》作者∣強納生．霍特出版∣大塊	《殺人奇面館》作者∣綾辻行人出版∣皇冠

【恐怖片單推薦】


《月光光新慌慌》導演∣羅伯．松比發行∣天空傳媒	《德州電鋸殺人狂》導演∣陶比．胡柏發行∣華文創

驚嚇程度★★★★
造型裝扮★
虛構程度★★★
恐怖資歷★★
熱門程度★★★★★

殭屍／活屍型教練的特色
不愛打理造型，外表一般而言令人不敢恭維。
走團練模式，毅力驚人，出沒悄無聲息，幾乎能承受所有攻擊而不倒；教練團人數源源不絕，打消耗戰，訓練學員的體力、精神力，以及靈活運用道具的能力。

求生訓練重點
只要被活屍或喪屍咬上一口、感染病毒，人就會轉變成行走的屍體，剩下進食的本能……活屍或喪屍的可怕是三重的：遭到攻擊而死、感染病毒而無法確實地死去，以及成為致人於死的團體一份子，沒有意識、無法自主甚至繳械投降。面對鋪天蓋地、無法溝通，又幾乎難以殲滅的「前人類」，大腦感受到的恐怕是整個行政區警鈴都在大響的那種恐懼：腎上腺素釋出，迫使身體為逃跑準備好燃料；血管收縮、心跳加速、呼吸變快，所有的感官都變得敏銳起來，你對聽到的聲音聞到的氣味瞥見的移動都會更警醒──如果能在這時候保持鎮定、盡量不要自己嚇自己、最後喪失了警覺，就比較有機會逃出生天，或衝出重圍。

其他熱門恐怖求生教練
殭屍／木乃伊

殭屍、活屍與喪屍的背景設定
最早以前，「喪屍」是指巫毒教巫師以法術復活的死人，之後才在近代文學及娛樂遊戲、影視中，變成了因感染病毒而變異的活死人；在東方，則有盛行已久的民間傳說：殭屍。

殭屍和活屍都是某種「屍變」，但殭屍屍變的原因與下葬處的土壤或風水有關，在《殭屍先生》中飾演道長的林正英有句台詞是這麼說的：「人變成壞人是因為他不爭氣，屍變成殭屍是因為他多了一口氣。」而殭屍與活屍的共通點，大概就是都會攻擊活物，除此之外包括行動方式與出沒時間都不一樣。

科學怪人算哪種屍？
開科幻小說之先的《科學怪人》，描述的是生物學家如何利用電流，去復活他拼湊屍塊而成的一個「人」。儘管這裡面有電流、有復生的屍體，卻又跟當今電影與小說中定義的活屍完全不同──這個人是由屍塊拼湊而成，而且他能思考、能愛和恨……在這部作品中，科學怪人是有人性的，所以他可以說是至今仍獨樹一幟的存在。

恐懼真面目：失控的科技與病毒
一九六八年上映的黑白片《活死人之夜》（Night of the Living Dead），可說開啟了「失控的科技／病毒」與活屍的開端；而它的靈感則源自一九五四年的《我是傳奇》（I Am Legend）──這部作品同時還是吸血鬼和活屍分道揚鑣的起點。

說來有趣的是，這部創作在冷戰年代的恐怖科幻小說，作者李察．麥森（Richard Matheson）原本是想反應對未來的悲觀與挫敗感，同時繼承《科學怪人》的傳統，用科學來解釋吸血鬼病，沒料到最後被擷取了對科技進步及人性發展悲觀的成分，衍伸成近代最受矚目的娛樂元素：各式各樣的活屍威脅。

【驚悚文學作品】


《科學怪人》作者∣瑪麗・雪萊出版∣啟明	《移動迷宮》作者∣詹姆士．達許納出版∣三采	《末日之旅》作者∣加斯汀．柯羅寧出版∣奇幻基地