掃天、掃地、掃厄運:台灣手工掃帚職人的技藝與記憶 #地方創生
撰文 行人文化實驗室(撰文、攝影)#地方創生 #台灣在地好物 #地方設計 #限量小掃帚套組熱烈預購中
清掃是家家戶戶的日常工事。從室外到屋內,拂去塵埃砂土的最佳工具,非掃帚莫屬。塑膠製品大量生產之前,台灣存在著各式各樣以天然植物製成的掃帚,從你我皆熟悉不過的竹掃帚、可掃天煞地煞的槺榔帚、漂洋過海赴日的貴黍帚,再到與飲食貼近的稻草、高粱帚,這些傳統掃帚取材於大地,掃盡了塵土,最後再回歸到大自然。掃帚,不僅是清掃拂去塵埃砂土的最佳工具,也是掃除厄運、趨吉避凶和傳統習俗串接的神奇道具。
這些天然清潔用具雖然只是生活的「枝微末節」,但它們的「技藝」與「記憶」都值得認真看待。在環境意識抬頭、社會責任消費意識興起的今日,行人文化實驗室特別企畫製作☞《小島製帚:台灣清掃的日常風景》,調查全台各地以不同植物製作出的掃帚,拜訪日益年邁的製帚匠人,以材料分成「木」、「禾」、「艸」、「竹」四個單元,透過中日雙語文字和工藝紀錄影像,從植物取材、製作步驟到使用方式,呈現12把掃帚與綁掃帚的人的生命故事。
希望這些乘載台灣歷史與環境意識的掃除器具,有機會重新進入每個人的目光中。用於掃除的每一把掃帚,掃出一個個地方的故事。
{本文內容由行人文化實驗室提供,非經授權請勿轉載}
●——材料|槺榔
●——地點|嘉義・朴子
槺榔是一種台灣原生的棕櫚科植物,本名為「台灣海棗」。全台多處留有以槺榔為名的地方,在日本時期的《臺灣樹木誌》中亦曾記載,槺榔是「台灣全島低地皆屬常見」的植物,可窺見槺榔深入常民生活的痕跡。
▲《臺灣樹木誌》。作者:金平亮三。典藏者:國立臺灣大學植物標本館(CC BY-NC-ND 3.0 TW)。發佈於《開放博物館》。
▲槺榔。典藏者:國立中央圖書館臺灣分館。數位物件典藏者:中央研究院臺灣史研究所檔案館(CC BY-NC 3.0 TW)。發佈於《開放博物館》。
槺榔的用途廣泛,幾乎全株上下都能充分利用,不僅可做景觀樹,木材可製作各類器皿,嫩芽及果實亦可加工食用,葉片曬乾後再經匠人巧手則成為一支支具有清潔及避邪意涵的掃帚。
❐ 天掃掃天,地掃掃地
槺榔掃帚又稱「天地掃」,顧名思義,天掃掃天,地掃掃地,天地掃需成對出現且不可混用。在台灣習俗中,農曆12月24日為送神日,也是「清屯日」——一年一度打掃神龕及祖先牌位的日子,天地掃即在此時發揮最大效用。另一說因為槺榔樹挺立高大,吸收天地靈氣,以槺榔葉製成的掃帚可掃天煞地煞,因而稱為「天地掃」,能掃除污穢,亦能趨吉避凶。
早在清朝時期,台灣人就以槺榔葉製帚,《重修臺灣府志》(1747年)中有記載:「槺榔:幹直無枝,其顛生葉不過數十,結子作穗生木端,其葉臺人以為帚。」直到1960年代,台灣各地仍有不少村莊以綁槺榔掃帚為業。
然而,隨著清掃工具的改變,目前手工製作槺榔掃帚的地區幾乎都已消失,至今還在綁掃把的人已寥寥無幾。嘉義朴子德興里過去大面積栽培槺榔,就地取材方便,掃帚產業曾經興盛,如今還有幾位經驗豐富的製帚匠人,涂梅花是其中一位。
「我從十六歲開始做掃帚,現在八十幾了。」問起出生年份,涂梅花說自己記不得了,但卻記得槺榔掃帚是什麼時候進到她的人生。涂梅花製帚逾七十年,她與妹妹都從事這項過去讓德興里家戶溫飽的傳統產業。她熟稔地拿起工具進行每一個步驟,自豪地說:「其他地方的掃帚差得多了!我們姊妹綁的比較漂亮。」
☞《小島製帚:台灣清掃的日常風景》(首刷限量套組/附掃你個痛快槺榔小掃帚吊飾)
10種植物✕12個地方✕13位匠人✕12支掃帚
—— 掃天、掃地,掃除塵埃砂土,趨吉避凶掃除厄運! ——
★ 首刷限量套組:內含「掃你個痛快」槺榔小掃帚吊飾 ★
\\ 掃除你的各種 謎・之・崩・潰 //
有請來自嘉義朴子老師傅手工製作,七個結飽含「福祿」的祝福之意,
除了進財高升帶個好兆頭在身上外,
就讓槺榔小掃帚一起替你掃掉烏雲,掃掉崩潰,掃你個痛快!
❐ 槺榔掃帚的製作方式
涂梅花所製作的槺榔掃帚有三層結構,掃毛由槺榔葉主要擔當,以竹子做為骨架,再以乾稻草包覆製成掃柄;有些地方的槺榔掃帚則是全束由槺榔葉綁成,未必使用竹子與稻草。槺榔樹莖幹高大,有些能長到七、八公尺高,加上葉片有刺,採割並不容易。槺榔葉採割下來後必須曝曬多日風乾後,才能進行掃帚的製作。
由於槺榔葉有一中柄,小葉再由中柄射出,製帚前需將小葉從中柄分離。這項工作必須手腳並用,以腳掌踩著中柄,左手抓著整株葉片,使其穩定,再用右手逆著小葉生長方向俐落撕除。採割、曝曬到分枝,到此為止槺榔葉的整理才算到一段落。
製作槺榔掃帚的工具相當簡要:一捲鐵絲線、一把老虎鉗、一支鐵釘製成的鐵梳,再加上經歲月磨蝕的鍛造柴刀。散落一地的槺榔葉在涂梅花的揀選、收緊、綑綁、修剪之下,逐漸有了掃毛的樣子;接著,再將一根筆直的竹竿固定在掃毛上,以稻草包覆,一節一節地以鐵絲線圈綁固定,做成掃帚柄。最後,用柴刀將掃毛修剪整齊,再以鐵梳梳理,一把純手工打造的槺榔掃帚才算大功告成。
▲槺榔掃帚製作工具(左至右):鐵絲線、柴刀、鐵梳、老虎鉗
❐ 曬葉、分枝、製帚,反覆的日常工事
涂梅花一天最多能綁五十支大支的槺榔掃帚,或供應客戶預訂,或帶到媽祖廟前,讓來往香客自由選購。槺榔掃帚耐用堅固,一把能用上好幾年,即使遇水變黃,只要懸掛晾乾,就不影響品質,涂梅花一邊展示一把已經用了十年的掃帚,一邊說明:「大支掃帚拿來掃地板,這個掃不壞,也不會斷。大家都在笑說我八十幾歲了還在用這個。」
除了掃除、儀式使用的大支掃帚,德興里的製帚匠人們也因應時代潮流,開始製作用於裝飾紀念、具備趨吉避凶象徵意義的小掃帚,嘗試以此抵擋工藝失傳的危機。涂梅花說,小支的掃帚做工精細,反而考驗工夫,一天能做十支就算不錯了。
無論清掃工具如何演進,對涂梅花來說,這項傳統工藝便是她的日常,曬葉、分枝、製帚,每一道手續都已內化成身體的一部分,「我若不做就會失傳了。」即使越來越少人需要槺榔掃帚、即使可能後繼無人,她仍會日復一日地進行她的例行工事。
●——購買或體驗資訊
【嘉義縣朴子市德興社區發展協會】
嘉義縣朴子市德興里新吉庄 8 鄰 95-1 號
+886-932-849-419 訂製掃帚請電洽侯茂昆里長
【苗栗縣大山社區發展協會】
苗栗縣後龍鎮大山里 7 鄰 53-9 號
+886-3-743-3116
槺榔掃帚體驗 DIY
✦
◎撰文者簡介|行人文化實驗室:FB.IG
通常我們是一間出版社,但更常我們在做一些實驗包括:當企畫者(就像一部電影的製作人,或是一場展覽的策展人)、當研究者、當作者,不斷跨出自己已經建立起來的邊界、不斷嘗試內容呈現的新出路,目的是為我們有興趣的主題/議題找到新的觀點、思考方式,甚至是擴展、延續與存在的可能。
⊹
🔍行人出版書目|誠品線上
▌那些人,那些事,重新看見台灣掃帚獨有的地方故事
☞《小島製帚:台灣清掃的日常風景》
10種植物✕12個地方✕13位匠人✕12支掃帚
—— 掃天、掃地,掃除塵埃砂土,趨吉避凶掃除厄運! ——
行人文化實驗室企劃自製書,深入地方傳統產業調查再出擊
全台第一本紀錄在地傳統清潔用具的材料與製作方式的專書
▌欣賞更多 #地方創生
☞ 始祖級設計師,為地方找回元氣、找回風景—— 梅原真
☞ 以駐鎮設計師自許,打造創造性工藝產地—— 新山直廣
☞ 不斷辯證,創造明亮直白的設計—— 小板橋基希