扫天、扫地、扫厄运:台湾手工扫帚职人的技艺与记忆 #地方创生
撰文 行人文化實驗室(撰文、攝影)#地方创生 #台湾在地好物 #地方设计 #限量小扫帚套组热烈预购中
清扫是家家户户的日常工事。从室外到屋内,拂去尘埃砂土的最佳工具,非扫帚莫属。塑胶制品大量生产之前,台湾存在着各式各样以天然植物制成的扫帚,从你我皆熟悉不过的竹扫帚、可扫天煞地煞的槺榔帚、漂洋过海赴日的贵黍帚,再到与饮食贴近的稻草、高粱帚,这些传统扫帚取材於大地,扫尽了尘土,最後再回归到大自然。扫帚,不仅是清扫拂去尘埃砂土的最佳工具,也是扫除厄运、趋吉避凶和传统习俗串接的神奇道具。
这些天然清洁用具虽然只是生活的「枝微末节」,但它们的「技艺」与「记忆」都值得认真看待。在环境意识抬头、社会责任消费意识兴起的今日,行人文化实验室特别企画制作《小岛制帚:台湾清扫的日常风景》,调查全台各地以不同植物制作出的扫帚,拜访日益年迈的制帚匠人,以材料分成「木」、「禾」、「艹」、「竹」四个单元,透过中日双语文字和工艺纪录影像,从植物取材、制作步骤到使用方式,呈现12把扫帚与绑扫帚的人的生命故事。
希望这些乘载台湾历史与环境意识的扫除器具,有机会重新进入每个人的目光中。用於扫除的每一把扫帚,扫出一个个地方的故事。
{本文内容由行人文化实验室提供,非经授权请勿转载}
●——材料|槺榔
●——地点|嘉义朴子
槺榔是一种台湾原生的棕榈科植物,本名为「台湾海枣」。全台多处留有以槺榔为名的地方,在日本时期的《台湾树木志》中亦曾记载,槺榔是「台湾全岛低地皆属常见」的植物,可窥见槺榔深入常民生活的痕迹。
▲《台湾树木志》。作者:金平亮三。典藏者:国立台湾大学植物标本馆(CC BY-NC-ND 3.0 TW)。发布於《开放博物馆》。
▲槺榔。典藏者:国立中央图书馆台湾分馆。数位物件典藏者:中央研究院台湾史研究所档案馆(CC BY-NC 3.0 TW)。发布於《开放博物馆》。
槺榔的用途广泛,几乎全株上下都能充分利用,不仅可做景观树,木材可制作各类器皿,嫩芽及果实亦可加工食用,叶片晒乾後再经匠人巧手则成为一支支具有清洁及避邪意涵的扫帚。
天扫扫天,地扫扫地
槺榔扫帚又称「天地扫」,顾名思义,天扫扫天,地扫扫地,天地扫需成对出现且不可混用。在台湾习俗中,农历12月24日为送神日,也是「清屯日」——一年一度打扫神龛及祖先牌位的日子,天地扫即在此时发挥最大效用。另一说因为槺榔树挺立高大,吸收天地灵气,以槺榔叶制成的扫帚可扫天煞地煞,因而称为「天地扫」,能扫除污秽,亦能趋吉避凶。
早在清朝时期,台湾人就以槺榔叶制帚,《重修台湾府志》(1747年)中有记载:「槺榔:干直无枝,其颠生叶不过数十,结子作穗生木端,其叶台人以为帚。」直到1960年代,台湾各地仍有不少村庄以绑槺榔扫帚为业。
然而,随着清扫工具的改变,目前手工制作槺榔扫帚的地区几乎都已消失,至今还在绑扫把的人已寥寥无几。嘉义朴子德兴里过去大面积栽培槺榔,就地取材方便,扫帚产业曾经兴盛,如今还有几位经验丰富的制帚匠人,涂梅花是其中一位。
「我从十六岁开始做扫帚,现在八十几了。」问起出生年份,涂梅花说自己记不得了,但却记得槺榔扫帚是什麽时候进到她的人生。涂梅花制帚逾七十年,她与妹妹都从事这项过去让德兴里家户温饱的传统产业。她熟稔地拿起工具进行每一个步骤,自豪地说:「其他地方的扫帚差得多了!我们姊妹绑的比较漂亮。」
《小岛制帚:台湾清扫的日常风景》(首刷限量套组/附扫你个痛快槺榔小扫帚吊饰)
10种植物12个地方13位匠人12支扫帚
—— 扫天、扫地,扫除尘埃砂土,趋吉避凶扫除厄运! ——
★ 首刷限量套组:内含「扫你个痛快」槺榔小扫帚吊饰 ★
\\ 扫除你的各种 谜之崩溃 //
有请来自嘉义朴子老师傅手工制作,七个结饱含「福禄」的祝福之意,
除了进财高升带个好兆头在身上外,
就让槺榔小扫帚一起替你扫掉乌云,扫掉崩溃,扫你个痛快!
槺榔扫帚的制作方式
涂梅花所制作的槺榔扫帚有三层结构,扫毛由槺榔叶主要担当,以竹子做为骨架,再以乾稻草包覆制成扫柄;有些地方的槺榔扫帚则是全束由槺榔叶绑成,未必使用竹子与稻草。槺榔树茎干高大,有些能长到七、八公尺高,加上叶片有刺,采割并不容易。槺榔叶采割下来後必须曝晒多日风乾後,才能进行扫帚的制作。
由於槺榔叶有一中柄,小叶再由中柄射出,制帚前需将小叶从中柄分离。这项工作必须手脚并用,以脚掌踩着中柄,左手抓着整株叶片,使其稳定,再用右手逆着小叶生长方向俐落撕除。采割、曝晒到分枝,到此为止槺榔叶的整理才算到一段落。
制作槺榔扫帚的工具相当简要:一卷铁丝线、一把老虎钳、一支铁钉制成的铁梳,再加上经岁月磨蚀的锻造柴刀。散落一地的槺榔叶在涂梅花的拣选、收紧、綑绑、修剪之下,逐渐有了扫毛的样子;接着,再将一根笔直的竹竿固定在扫毛上,以稻草包覆,一节一节地以铁丝线圈绑固定,做成扫帚柄。最後,用柴刀将扫毛修剪整齐,再以铁梳梳理,一把纯手工打造的槺榔扫帚才算大功告成。
▲槺榔扫帚制作工具(左至右):铁丝线、柴刀、铁梳、老虎钳
晒叶、分枝、制帚,反覆的日常工事
涂梅花一天最多能绑五十支大支的槺榔扫帚,或供应客户预订,或带到妈祖庙前,让来往香客自由选购。槺榔扫帚耐用坚固,一把能用上好几年,即使遇水变黄,只要悬挂晾乾,就不影响品质,涂梅花一边展示一把已经用了十年的扫帚,一边说明:「大支扫帚拿来扫地板,这个扫不坏,也不会断。大家都在笑说我八十几岁了还在用这个。」
除了扫除、仪式使用的大支扫帚,德兴里的制帚匠人们也因应时代潮流,开始制作用於装饰纪念、具备趋吉避凶象徵意义的小扫帚,尝试以此抵挡工艺失传的危机。涂梅花说,小支的扫帚做工精细,反而考验工夫,一天能做十支就算不错了。
无论清扫工具如何演进,对涂梅花来说,这项传统工艺便是她的日常,晒叶、分枝、制帚,每一道手续都已内化成身体的一部分,「我若不做就会失传了。」即使越来越少人需要槺榔扫帚、即使可能後继无人,她仍会日复一日地进行她的例行工事。
●——购买或体验资讯
【嘉义县朴子市德兴社区发展协会】
嘉义县朴子市德兴里新吉庄 8 邻 95-1 号
+886-932-849-419 订制扫帚请电洽侯茂昆里长
【苗栗县大山社区发展协会】
苗栗县後龙镇大山里 7 邻 53-9 号
+886-3-743-3116
槺榔扫帚体验 DIY
◎撰文者简介|行人文化实验室:FB.IG
通常我们是一间出版社,但更常我们在做一些实验包括:当企画者(就像一部电影的制作人,或是一场展览的策展人)、当研究者、当作者,不断跨出自己已经建立起来的边界、不断尝试内容呈现的新出路,目的是为我们有兴趣的主题/议题找到新的观点、思考方式,甚至是扩展、延续与存在的可能。
行人出版书目|诚品线上
▌那些人,那些事,重新看见台湾扫帚独有的地方故事
《小岛制帚:台湾清扫的日常风景》
10种植物12个地方13位匠人12支扫帚
—— 扫天、扫地,扫除尘埃砂土,趋吉避凶扫除厄运! ——
行人文化实验室企划自制书,深入地方传统产业调查再出击
全台第一本纪录在地传统清洁用具的材料与制作方式的专书
▌欣赏更多 #地方创生
始祖级设计师,为地方找回元气、找回风景—— 梅原真
以驻镇设计师自许,打造创造性工艺产地—— 新山直广
不断辩证,创造明亮直白的设计—— 小板桥基希