像寫長篇小說一樣的,愛一個人——作家陳雪的愛情長跑
撰文 陳莉文.攝影|YJ CHEN.場地協力|森氏咖啡所告別愛的迷魂陣
年輕時愛情總是懵懵懂懂的發生,三十歲以前,陳雪愛上一個人就像突然捲入一場風暴,彷彿身不由己。一段關係狼狽的結束,緊接著下一段關係又變成慘烈的經驗,她一次次在尋愛的路上迷失方向,弄得滿身傷痕。
「戀愛這件事,不是談得越多就越有價值越有自信,有時候越多你就越迷茫。」二十歲的陳雪彷彿陷入迷魂陣,在愛情裡暈頭轉向,無法釐清自己為什麼要戀愛,為什麼要跟這個人在一起、又為什麼無法跟那個人分開。
三十二歲遇到早餐人,發現兩人的靈魂高度契合,「世界上不會有比她更適合我了。」幾乎是一開始,陳雪就覺得要與她結婚。然而,她們的第一次交往卻以陳雪出軌告終。不止對早餐人,那場失敗對她來說同樣是重大打擊:「做一個花心的人不一定開心啊,你會對你自己非常失望,這等於是對自己的否定。」
接下來的幾年,她害怕一對一戀愛的責任和負擔,各種可能的關係樣態,她都去嘗試。卻發現開放式關係也不是自己想要的,當愛情發生,人們就是會慢慢馴服彼此,不由自主打破種種預先設下的條件或規則,想要與那個人多一些相處。不斷碰撞,不斷嘗試,才瞭解自己真正想要的:「我現在想要學習的是,如何在一份關係裡跟一個人長期走下去,長久維護一段感情。」
再次和早餐人重逢,她們閃電舉行婚禮,轉眼十五年。
用智慧保養愛情
回望三十歲以前的跌跌撞撞,陳雪後來才意識到,當時她應該先改變自己的狀態,必須去思考怎麼照顧自己的生活,如何安頓內心的寂寞與動盪。愛情不是救世主,也不會每一刻都像電影般濃情蜜意。就好像身材管理,一段關係要穩定運行,需要用智慧去保養。
結婚並非愛情長跑的終點,進入婚姻生活,陳雪看見了伴侶更多的樣子,她以為話很少的阿早,原來是很會說的,「吵架都吵不過她,」一開始陳雪對此很崩潰:「我想說為什麼我要找一個人折磨我呢,怎麼跟我想的都不一樣?阿早就說,因為你都亂想像啊。」
人並不是玩具模型,如果帶著一套自己的濾鏡去看對方,便無法看見對方身上的每個面向。從遠距離到同居,兩個人的生活充滿磨合,小到晚上追什麼劇,大到作息時間,許多細節都要協調彼此的步伐。「其實就很像寫長篇小說——我很擅長寫短篇,在裡面游刃有餘,寫長篇的時候就很笨拙。可是我還是喜歡寫。因為我發現寫長篇帶給我的成長,是短篇小說做不到的。」跌跌撞撞,困難重重,必須磨練技法,克服弱點,過程很痛苦,但她仍舊想要嘗試。
為愛情改變,不是要討情人歡心,而是為了讓自己更有力量愛人與被愛。即使長跑的路上有困頓和阻礙,只要把維護一段關係想成進入一場創作,陳雪便願意一次次堅持下來:「就像立志要把這個長篇小說寫完,我立志要跟這個人長久走下去。」
時間所帶來的
戀愛可以看出人一生中某個切面,陳雪覺得,人們之所以努力戀愛,其實是在透過愛去深刻了解自己。
從前想起自己,都是負面的形容詞:自卑、龜毛、孤僻……不知道什麼是共同生活,無法想像有天可以跟一位伴侶長時間在一起。遇見早餐人,陳雪對未來有了不一樣的想像,她能感覺到自己變得更好,更有自信。
隨時間流逝,感情是否會變得日復一日?陳雪認為關鍵在於,如何讓對方跟你在一起很久很久,仍然能從你身上看到不一樣的東西。「我覺得最好的關係是像一個有機體,它可以讓你成長,他也成長,因此你們的關係也成長。」
婚姻邁向第十五年,兩人也雙雙進入中年,攜手走向人生下一階段。她們去做健康檢查,也參與了對方家人的生命歷程,在愛情長跑的途中,兩人調勻氣息,屬於她們的長篇小說漸漸豐厚,拓展了彼此的生命。
時間帶來的不會只有壞處,熾熱的激情也許並不是消失了,而是轉換成另一種堅實的能量,貯存在關係的愛土。愛情不是一朵定在原地的花朵,只能等待它綻放凋落,愛情隨生命變幻,而我們所要做的,就是去澆灌、淬煉、持續互動。
2024 誠品禮物節
11.8 Fri.— 12.25 Mon.
誠品主題週日誌邀請年度撰稿人陳雪,以「愛的光譜」為題,分享12則因愛驅動的故事。
購買即贈尺規字級墊板,詳情請見➠ https://eslite.me/6ndhzn
✦
實體分享會活動
12.15 Sun. 15:00-16:00
誠品南西店 5F FORUM
陳雪現身談愛,活動免費參與,歡迎參加
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_請問人生前輩!
Life I Haven't Lived Yet