主題專欄 2017年6月1日

俠女的腦內奇想與情慾書寫——專訪奇幻愛情小說《遺落之子》作者凌淑芬

撰文賴柔蒨

人稱「凌大」的凌淑芬何許人也？筆耕二十餘年，江湖冠以「言情小說大家」之名號，她本人則以「凌某人」自居，自認是個「作者」而非「作家」，書寫之於她是將腦內劇場描繪出來。新作《遺落之子》，男女主角在大爆炸後的末日命定般相遇，那裡沒有互助共榮的烏托邦，相互爭奪才是人性；愛情在她筆下從來就不只有談情說愛而已。

採訪經驗中，第一次有聽訪談錄音像是在聽廣播劇的感覺。凌淑芬說話比一般人快，富有抑揚頓挫、字字分明，聲音表情豐富：講到筆下男主角帥氣有個性時，她流露愛慕眼神以嬌柔的語調頻頻讚許，呢喃幾句告白後又大聲呼救，搞笑表演筆下女主角現身眼前，準備和她決一死戰；一提到她最害怕的動物，會強迫症般滔滔不絕的描述那份恐懼；話題一轉，問及最愛的金庸武俠小說，她就以認真且崇敬的口吻，娓娓道來那份俠之大者的正義感，說著說著又玩笑的唉嘆道：「親愛的金庸先生，為什麼不把蕭峰改活過來呀！」

凌淑芬快人快語，是個古靈精怪、理性且實際的俠女，而非包裹在浪漫粉紅泡泡裡的愛情小說家。她的書寫以愛情為主線，卻不僅只耽溺於人物間的情感糾葛，凌淑芬為角色搭建各種舞台，場景可以是公車上巧遇而開展的浪漫純愛系列，戰火頻傳革命時代的烽火系列，或靈魂千年轉化談著前世今生的武俠系列。一九九四年第一本書《你是我不變的期待》問世約莫一個月，竟收到每袋高約一百公分，共三大袋的讀者來信，該書四刷、五刷，為初出文壇的她打下基礎，迄今著作近百本。

睽違三年的新作《遺落之子》，凌大首度跨越言情小說六萬字的侷限，共三輯的長篇規格得以將書寫概念完整布局（二部曲將於六月出版）。新書融合科幻、奇幻、武俠、愛情、冒險等元素，凌淑芬傾畢生積累之軟硬雜學，盡情發揮如黑洞般無限延伸的奇思異想，她滿意笑說，這是滿足度最高的一部作品。她在文明反噬，人類即將滅絕的原始叢林置入各種想像：「如果有一天含羞草變得很大一株，摸她還是會合起來的時候，你還會覺得那很可愛嗎？」書中各種變異生物，作者笑說是自己的日常奇想，三隻眼睛的鸚鵡、體型如大型犬的兔子……她甚至將自己最害怕的動物也擺了進去，「我突然覺得要把自己的恐懼寫出來，車輪大的蜘蛛，八隻腳、二隻獠牙……噁，好噁心，我現在形容都覺得很恐怖。」講述蜘蛛恐懼症的過程中，凌大雙眼閃著異常銳利的亮光。

無時無刻自行開演的腦內劇場
凌淑芬過度活躍的腦神經，讓她的腦內小劇場隨時亮燈開演：「我走在街上的時候，你要是不主動喊，我是不會看到你的。因為我的腦子正在運作故事，所有人物都會跳出來很認真的演，回家我把他們演的事情寫下來，就像看了一部電影。」凌大的小說一向都從簡單的念頭開始，而這次她內心的武俠魂蠢蠢欲動：「我要寫一個現代的武俠高手，並且讓他處在一個殭屍來臨（所以我就不用改稿）的世界。」凌某人先將老友辛開陽請出場，七星復現讓武功高超的男主角「狄」師出名門，接下來就是狄的事了。墜入荒蕪的末日世界，遭遇何種情事都是狄的個人造化，因為故事情節由狄在凌淑芬的腦內小劇場自行搬演，如何遇到女主角，配角紛紛登場與他建立關係……寫作者是腦內劇場唯一觀眾，而讀者每次翻開書頁就像開啟神祕的召喚術，進入凌式世界。

「人在末日的時候有一樣東西不會死，那叫『戰爭』」，《遺落之子》對於人性既現實又黑暗的一面多所著墨，書中一名象徵世界最後一絲善良的角色本應被賜死，但凌淑芬覺得這樣實在太悲慘了，她的手不願意打那些字，肉體直接罷工，大腦拒絕構築那一段情境，最後只好讓角色活下來了。近期開設的個人臉書粉絲頁面，陸續出現《遺落之子》的短篇故事，那可不是特地為了寫而寫，都是腦內劇場不時上演的劇碼，凌淑芬似乎能無時不刻開啟人物角色的各式幻想，就連平常吃個麵，腦中都可以浮現辛開陽和他老婆也在吃麵的景象。除了編織腦內異世界，從小到大沒變的習性還有閱讀金庸。年少時和許多人一樣，認為楊過為了愛棄絕整個社會多麼動人，成長後漸漸懂得欣賞阿珠跟蕭峰那樣純粹美好的愛情，以及阿紫單戀蕭峰的執著與絕對，「我覺得在蕭峰身上遇到的二段愛情，阿珠跟阿紫，是整個金庸作品裡面寫得最好的」。

正視女人的情慾書寫
凌淑芬從不迴避角色的七情六慾，她說，「食」用來飽足食慾，「衣」讓你蔽體不覺羞恥，「住」能使人感到幸福滿足，「行」則講究安全感的獲得，試問性慾與這些慾望有何不同？略過性慾對她而言就像寫一本書卻刻意不提主角的住所、衣著，「何必呢？這都是屬於這個人本身所有的慾望啊！」《遺落之子》的情慾戲描寫十分露骨，這可不是作者蓄意為之，而是角色性格自然會有的情慾表現；狄是名習武之人，身材好、精力充沛，女主角則正值芳年，二人身處一團混亂的世界，「你不可能要求他說『我們倆先去看個電影』，然後培養一下感情，牽個小手，他一定是直接看對眼，然後問『妳要不要？妳要我們就上。』」女俠豪邁的說著，劍氣出鞘，內力強大。

為什麼女人閱讀和愛情、情慾有關的書，會被譏笑不用腦袋，看言情小說要躲躲藏藏？但男人看武俠小說就被認為符合陽剛氣息，可以大方欣賞黃易筆下諸如《尋秦記》的項少龍那樣的種馬男主角？凌淑芬認為這現象攸關性別意識。曾經羅曼史上不了《紐約時報》書評版，一群羅曼史作家大聲疾呼說，這是屬於女性的情慾書寫，為什麼被貶低？才有了現在的樣子（註1）。女人閱讀屬於自己的情慾書寫，有何不可？刷刷幾聲，凌厲的劍法直指核心，速度之快還來不及反應，劍已入鞘，女俠面露自信光采。

目前除了寫作，曾任記者、編輯的凌淑芬也是接案的文字工作者。過去暫停創作的二、三年，她被案子壓得喘不過氣來，累積到了某個臨界點，她快刀斬亂麻，重新羅列生命的輕重緩急，發現創作是不可割捨的，「另外一個自我用創作的形式存在，如果放棄掉好像把自己的一半砍掉」。但租書店正凋零，曾經一個月上百本新書問世的言情小說市場，如今只剩三分之一的月出版量，凌大決定跳出待了二十多年的舒適圈，往一般書店闖一闖，「我告訴自己不是踏入一個恐怖的領域，而是踏入一個更大的世界」，目光炯炯，俠女的話，一字一句，鏗鏘有力。

註1 —

羅曼史與紐約時報書評版以羅曼史作家珍‧安‧克蘭茲（Jayne Ann Krentz）為主要倡議者，致力提升羅曼史在美國文學界的地位，她如今是《紐約時報》暢銷排行榜作家。

從小在傳統四合院長大，凌淑芬對動物充滿感情（除了蜘蛛），目前有二隻貓作伴。