《提案on the desk》侠女的脑内奇想与情欲书写

撰文賴柔蒨

人称“凌大”的凌淑芬何许人也？笔耕二十余年，江湖冠以“言情小说大家”之名号，她本人则以“凌某人”自居，自认是个“作者”而非“作家”，书写之于她是将脑内剧场描绘出来。新作《遗落之子》，男女主角在大爆炸后的末日命定般相遇，那里没有互助共荣的乌托邦，相互争夺才是人性；爱情在她笔下从来就不只有谈情说爱而已。

采访经验中，第一次有听访谈录音像是在听广播剧的感觉。凌淑芬说话比一般人快，富有抑扬顿挫、字字分明，声音表情丰富：讲到笔下男主角帅气有个性时，她流露爱慕眼神以娇柔的语调频频赞许，呢喃几句告白后又大声呼救，搞笑表演笔下女主角现身眼前，准备和她决一死战；一提到她最害怕的动物，会强迫症般滔滔不绝的描述那份恐惧；话题一转，问及最爱的金庸武侠小说，她就以认真且崇敬的口吻，娓娓道来那份侠之大者的正义感，说着说着又玩笑的唉叹道：“亲爱的金庸先生，为什么不把萧峰改活过来呀！”

凌淑芬快人快语，是个古灵精怪、理性且实际的侠女，而非包裹在浪漫粉红泡泡里的爱情小说家。她的书写以爱情为主线，却不仅只耽溺于人物间的情感纠葛，凌淑芬为角色搭建各种舞台，场景可以是公车上巧遇而开展的浪漫纯爱系列，战火频传革命时代的烽火系列，或灵魂千年转化谈着前世今生的武侠系列。一九九四年第一本书《你是我不变的期待》问世约莫一个月，竟收到每袋高约一百公分，共三大袋的读者来信，该书四刷、五刷，为初出文坛的她打下基础，迄今著作近百本。

睽违三年的新作《遗落之子》，凌大首度跨越言情小说六万字的局限，共三辑的长篇规格得以将书写概念完整布局（二部曲将于六月出版）。新书融合科幻、奇幻、武侠、爱情、冒险等元素，凌淑芬倾毕生积累之软硬杂学，尽情发挥如黑洞般无限延伸的奇思异想，她满意笑说，这是满足度最高的一部作品。她在文明反噬，人类即将灭绝的原始丛林置入各种想像：“如果有一天含羞草变得很大一株，摸她还是会合起来的时候，你还会觉得那很可爱吗？”书中各种变异生物，作者笑说是自己的日常奇想，三只眼睛的鹦鹉、体型如大型犬的兔子……她甚至将自己最害怕的动物也摆了进去，“我突然觉得要把自己的恐惧写出来，车轮大的蜘蛛，八只脚、二只獠牙……噁，好噁心，我现在形容都觉得很恐怖。”讲述蜘蛛恐惧症的过程中，凌大双眼闪着异常锐利的亮光。

无时无刻自行开演的脑内剧场
凌淑芬过度活跃的脑神经，让她的脑内小剧场随时亮灯开演：“我走在街上的时候，你要是不主动喊，我是不会看到你的。因为我的脑子正在运作故事，所有人物都会跳出来很认真的演，回家我把他们演的事情写下来，就像看了一部电影。”凌大的小说一向都从简单的念头开始，而这次她内心的武侠魂蠢蠢欲动：“我要写一个现代的武侠高手，并且让他处在一个殭尸来临（所以我就不用改稿）的世界。”凌某人先将老友辛开阳请出场，七星复现让武功高超的男主角“狄”师出名门，接下来就是狄的事了。坠入荒芜的末日世界，遭遇何种情事都是狄的个人造化，因为故事情节由狄在凌淑芬的脑内小剧场自行搬演，如何遇到女主角，配角纷纷登场与他建立关系……写作者是脑内剧场唯一观众，而读者每次翻开书页就像开启神秘的召唤术，进入凌式世界。

“人在末日的时候有一样东西不会死，那叫『战争』”，《遗落之子》对于人性既现实又黑暗的一面多所着墨，书中一名象征世界最后一丝善良的角色本应被赐死，但凌淑芬觉得这样实在太悲惨了，她的手不愿意打那些字，肉体直接罢工，大脑拒绝构筑那一段情境，最后只好让角色活下来了。近期开设的个人脸书粉丝页面，陆续出现《遗落之子》的短篇故事，那可不是特地为了写而写，都是脑内剧场不时上演的剧码，凌淑芬似乎能无时不刻开启人物角色的各式幻想，就连平常吃个面，脑中都可以浮现辛开阳和他老婆也在吃面的景象。除了编织脑内异世界，从小到大没变的习性还有阅读金庸。年少时和许多人一样，认为杨过为了爱弃绝整个社会多么动人，成长后渐渐懂得欣赏阿珠跟萧峰那样纯粹美好的爱情，以及阿紫单恋萧峰的执着与绝对，“我觉得在萧峰身上遇到的二段爱情，阿珠跟阿紫，是整个金庸作品里面写得最好的”。

正视女人的情欲书写
凌淑芬从不回避角色的七情六欲，她说，“食”用来饱足食欲，“衣”让你蔽体不觉羞耻，“住”能使人感到幸福满足，“行”则讲究安全感的获得，试问性欲与这些欲望有何不同？略过性欲对她而言就像写一本书却刻意不提主角的住所、衣着，“何必呢？这都是属于这个人本身所有的欲望啊！”《遗落之子》的情欲戏描写十分露骨，这可不是作者蓄意为之，而是角色性格自然会有的情欲表现；狄是名习武之人，身材好、精力充沛，女主角则正值芳年，二人身处一团混乱的世界，“你不可能要求他说『我们俩先去看个电影』，然后培养一下感情，牵个小手，他一定是直接看对眼，然后问『妳要不要？妳要我们就上。』”女侠豪迈的说着，剑气出鞘，内力强大。

为什么女人阅读和爱情、情欲有关的书，会被讥笑不用脑袋，看言情小说要躲躲藏藏？但男人看武侠小说就被认为符合阳刚气息，可以大方欣赏黄易笔下诸如《寻秦记》的项少龙那样的种马男主角？凌淑芬认为这现象攸关性别意识。曾经罗曼史上不了《纽约时报》书评版，一群罗曼史作家大声疾呼说，这是属于女性的情欲书写，为什么被贬低？才有了现在的样子（注1）。女人阅读属于自己的情欲书写，有何不可？刷刷几声，凌厉的剑法直指核心，速度之快还来不及反应，剑已入鞘，女侠面露自信光采。

目前除了写作，曾任记者、编辑的凌淑芬也是接案的文字工作者。过去暂停创作的二、三年，她被案子压得喘不过气来，累积到了某个临界点，她快刀斩乱麻，重新罗列生命的轻重缓急，发现创作是不可割舍的，“另外一个自我用创作的形式存在，如果放弃掉好像把自己的一半砍掉”。但租书店正凋零，曾经一个月上百本新书问世的言情小说市场，如今只剩三分之一的月出版量，凌大决定跳出待了二十多年的舒适圈，往一般书店闯一闯，“我告诉自己不是踏入一个恐怖的领域，而是踏入一个更大的世界”，目光炯炯，侠女的话，一字一句，铿锵有力。

注1 —

罗曼史与纽约时报书评版以罗曼史作家珍‧安‧克兰兹（Jayne Ann Krentz）为主要倡议者，致力提升罗曼史在美国文学界的地位，她如今是《纽约时报》畅销排行榜作家。

从小在传统四合院长大，凌淑芬对动物充满感情（除了蜘蛛），目前有二只猫作伴。