主題專欄 2020年5月15日

李明璁：書店青春，願城市永不遺忘｜典藏敦南紀實圖文誌24/24

撰文李明璁　影像｜誠品資料照

如果過境一座城市，只有兩小時可以停留，我大概會選擇三個場所走訪——具特色的商場、有態度的書店和供美食的市集。前往商場不為血拼，只是想浸入具備地方感的物質世界。但鑽進書店當然買書，快速迎向擁有歷史感的城市文化。最後吃喝點東西，歇息片刻，咀嚼體驗。

如果在城市中心，構築了一個空間，整合了上述三種機能，而且還24小時無休、日夜歡迎光臨，那會是何等愉悅美妙的遊逛風景。而這正是我旅行各地、訪過無數厲害書店與可愛市場後，又不斷返回台北誠品敦南的理由。即便它不及倫敦或東京許多老牌書店的穩重深厚，但對很多人來說，總有一股幽隱微妙的「自家感」，可以隨時放鬆地晃進去。身為社會學者，我更早已習慣將這裡當作一個田野調查的小場域。或許島國人民的集體意識、喜怒哀愁，各色人群的焦慮不安、慾望想像，創作者們的雄心大志、人生對話，乃至各種流行興趣或獨特好奇、偏執理想或現實妥協，等等等等，全都展示在這24小時書店，無數書與非書共構的訊息景觀中。

誠然，在人類文明史上，書店經常扮演重要角色。它不僅只是流通販售書籍與刊物的商店，更是誘發靈感、連結想像、刺激思想、甚至掀起論戰的熱情場所。不誇張地說，有態度的書店就是時代精神的集散地、社會變革的橋頭堡。我總覺得，無論誠品歷經各種商業轉型、有時甚至引來爭議，它的大膽初衷與歷史定位，始終都要回到敦化南路上的這個起點。

三十年了，若問我誠品敦南的存在記憶意味著什麼？我會毫不猶豫地說，是青春。一方面，是許多台北人既私密卻也共享的青春懷念之所在；另方面，亦可看作是台灣從一個集體性國家逐漸轉向個人化社會（像是「轉大人」似的）青春歷程。不誇張，許多日後影響至鉅的重要人事物，都和這個位於圓環轉角的書店有關。

我喜歡把地理空間上的轉角，當做一個歷史隱喻。它指涉一個社會處在時代的破口，新舊框架的交接與遞變。而身處其中的人們，沿著轉角摸索前行，一方面有既定的路徑和牆面可以依循，不致迷失，另方面又充滿未知的變數。轉角的變數，是焦慮不安和興奮期待的混合體，形成了各種「預期會遇見非預期人事物」的豐富都會經驗。這也是十九世紀中葉巴黎大改造以來，詩人波特萊爾揭櫫的漫遊者精神。漫遊總是與街道上新冒出的百貨公司、主題商場、特色書店與熱絡餐館互為因果。每個喜歡散步的人，都有屬於他自己在城市中最有感的幾個轉角，因為那總是意味著「再發現」，也是一種尋得啟蒙的愉悅。

啟蒙的英文是「enlightenment」，直譯就是「賦予了光」——和啟蒙相近的概念是「教育」，但兩者不大一樣。教育涉及一種系統化、社會化的知識灌輸過程，多半根據一個明確目標設定學習方向與獎懲機制。相對的，啟蒙經驗直指個體強烈的切身感受，但多半不
是透由學科來引導，更沒有正規成績評比。

你不僅學到未知的事物，更因此產生某種「它照亮了我的什麼」這般奇妙感覺。這感覺誘發各種情緒，比一般學習強度更大的探索渴望，並據此構築起鮮明的主體意識，包括價值觀、人生觀與世界觀。這也是為何，很多我們受教育習得的知識，以後泰半都將遺忘，但由某種相遇經驗觸發的啟蒙，卻一輩子牢記。或者更精確地說，啟蒙是一種將知識寫入身體的銘記。

對我來說，相對於學校作為「不得不」的教育場所，人生中無數次、自發性地走進誠品敦南，尤其在眾人皆睡的深夜裡，它一直是靈感的場所、啟蒙的基地。

此刻你手上這本集眾人之力、共創而生的紀實圖文誌，置於如此脈絡中，不免既感失落又覺美麗。畢竟一本書的精彩誕生，竟源自它的母親書店即將告終，所有參與這個圖文出版計畫的才女才子們，就只能全力以赴，才無懸念。於是這可能不只是一本說掰掰、懷念「舊角落」的書了，它也將成為一本向「新轉角」說哈囉的書。因為這個書店，是你我共同打開的潘朵拉盒子。謝謝她帶來酸甜苦辣的啟蒙滋味，城市永難忘懷的青春。

3O 年時光濃縮成冊，令人再次心動的敦南旅程。
典藏敦南紀實圖文誌 24/24 ［點此看如何獲得］

李明璁
社會學家。劍橋大學國王學院博士，現執教於國立台北藝術大學，並帶領探照文化團隊，進行以研究為基底的出版、策展與設計工作。著有《邊讀邊走》等，並主持公視《我在市場待了一整天》。