主题专栏 2020年5月15日

李明璁：书店青春，愿城市永不遗忘｜典藏敦南纪实图文志24/24

撰文李明璁　影像｜誠品資料照

如果过境一座城市，只有两小时可以停留，我大概会选择三个场所走访——具特色的商场、有态度的书店和供美食的市集。前往商场不为血拼，只是想浸入具备地方感的物质世界。但钻进书店当然买书，快速迎向拥有历史感的城市文化。最後吃喝点东西，歇息片刻，咀嚼体验。

如果在城市中心，构筑了一个空间，整合了上述三种机能，而且还24小时无休、日夜欢迎光临，那会是何等愉悦美妙的游逛风景。而这正是我旅行各地、访过无数厉害书店与可爱市场後，又不断返回台北诚品敦南的理由。即便它不及伦敦或东京许多老牌书店的稳重深厚，但对很多人来说，总有一股幽隐微妙的「自家感」，可以随时放松地晃进去。身为社会学者，我更早已习惯将这里当作一个田野调查的小场域。或许岛国人民的集体意识、喜怒哀愁，各色人群的焦虑不安、慾望想像，创作者们的雄心大志、人生对话，乃至各种流行兴趣或独特好奇、偏执理想或现实妥协，等等等等，全都展示在这24小时书店，无数书与非书共构的讯息景观中。

诚然，在人类文明史上，书店经常扮演重要角色。它不仅只是流通贩售书籍与刊物的商店，更是诱发灵感、连结想像、刺激思想、甚至掀起论战的热情场所。不夸张地说，有态度的书店就是时代精神的集散地、社会变革的桥头堡。我总觉得，无论诚品历经各种商业转型、有时甚至引来争议，它的大胆初衷与历史定位，始终都要回到敦化南路上的这个起点。

三十年了，若问我诚品敦南的存在记忆意味着什麽？我会毫不犹豫地说，是青春。一方面，是许多台北人既私密却也共享的青春怀念之所在；另方面，亦可看作是台湾从一个集体性国家逐渐转向个人化社会（像是「转大人」似的）青春历程。不夸张，许多日後影响至钜的重要人事物，都和这个位於圆环转角的书店有关。

我喜欢把地理空间上的转角，当做一个历史隐喻。它指涉一个社会处在时代的破口，新旧框架的交接与递变。而身处其中的人们，沿着转角摸索前行，一方面有既定的路径和墙面可以依循，不致迷失，另方面又充满未知的变数。转角的变数，是焦虑不安和兴奋期待的混合体，形成了各种「预期会遇见非预期人事物」的丰富都会经验。这也是十九世纪中叶巴黎大改造以来，诗人波特莱尔揭櫫的漫游者精神。漫游总是与街道上新冒出的百货公司、主题商场、特色书店与热络餐馆互为因果。每个喜欢散步的人，都有属於他自己在城市中最有感的几个转角，因为那总是意味着「再发现」，也是一种寻得启蒙的愉悦。

启蒙的英文是「enlightenment」，直译就是「赋予了光」——和启蒙相近的概念是「教育」，但两者不大一样。教育涉及一种系统化、社会化的知识灌输过程，多半根据一个明确目标设定学习方向与奖惩机制。相对的，启蒙经验直指个体强烈的切身感受，但多半不
是透由学科来引导，更没有正规成绩评比。

你不仅学到未知的事物，更因此产生某种「它照亮了我的什麽」这般奇妙感觉。这感觉诱发各种情绪，比一般学习强度更大的探索渴望，并据此构筑起鲜明的主体意识，包括价值观、人生观与世界观。这也是为何，很多我们受教育习得的知识，以後泰半都将遗忘，但由某种相遇经验触发的启蒙，却一辈子牢记。或者更精确地说，启蒙是一种将知识写入身体的铭记。

对我来说，相对於学校作为「不得不」的教育场所，人生中无数次、自发性地走进诚品敦南，尤其在众人皆睡的深夜里，它一直是灵感的场所、启蒙的基地。

此刻你手上这本集众人之力、共创而生的纪实图文志，置於如此脉络中，不免既感失落又觉美丽。毕竟一本书的精彩诞生，竟源自它的母亲书店即将告终，所有参与这个图文出版计画的才女才子们，就只能全力以赴，才无悬念。於是这可能不只是一本说掰掰、怀念「旧角落」的书了，它也将成为一本向「新转角」说哈罗的书。因为这个书店，是你我共同打开的潘朵拉盒子。谢谢她带来酸甜苦辣的启蒙滋味，城市永难忘怀的青春。

3O 年时光浓缩成册，令人再次心动的敦南旅程。
典藏敦南纪实图文志 24/24 ［点此看如何获得］

李明璁
社会学家。剑桥大学国王学院博士，现执教於国立台北艺术大学，并带领探照文化团队，进行以研究为基底的出版、策展与设计工作。着有《边读边走》等，并主持公视《我在市场待了一整天》。