主題專欄 2020年5月21日

【敦南歲月】林懷民：「當世界安靜下來，迎接新世代的到來。」

撰文 ELLE

（本文授權轉載自ELLE，未經允許請勿轉載）

在誠品敦南店，林懷民遇見了ELLE。戴著口罩，他們彼此沒有交談，也無須交談。

因為在這裡，書本是彼此的語言、情感的寄託。趁著5月31日敦南店謝幕之前，靜默享受最後的美好時光。

❝ 當世界都安靜了下來 ❞

（▲本圖由ELLE授權提供）

不知道十年之後，還有多少人會記得2020年的春天？那是陽光和煦的四月午後，趁著拍攝的空檔，今年一月正式退休的雲門舞集總監林懷民與我，共度了一根菸的時光。我們隨意在敦化南路人行道的長椅上坐了下來，眼前是駛過仁愛圓環的公車，緩緩停靠在公車站牌前。而一個個戴著口罩的乘客，有默契地保持著社交距離、井然有序地排隊上下車。突然，他脫口而出，「整個世界忽然都安靜下來，其實不是也挺好的？」

此時此刻，確實有著一種不真實的魔幻感。蔓延全球的新冠肺炎，迫使歐美國家的人們必須居家隔離、停止所有社交活動。但生活在台灣的我們，卻如常地過著上班下班的小日子。

佇立敦化南路的這一頭，是即將於五月底熄燈的誠品敦南。和誠品創辦人吳清友先生有著深厚友誼的林懷民，特別答應參與這次封面故事，就是為了這個著名的台北文化地標，留下最美好的紀念。拍攝前一天，他提議不如戴著口罩入鏡吧！「這樣不是更應景、反映當下的時間性嗎？」他興奮地秀出自己的口罩，是台灣設計師詹朴設計的，漂亮到連他的朋友都搶著要。言語裡，充滿對台灣品牌的驕傲。

「這次疫災我們忽然發現，歐美那些所謂先進國家，他們居然沒有口罩！？所以我好佩服台灣大肚山的那群國家口罩隊，讓大家看到很多我們所不知道的台灣優秀地方，我們並沒有把我們的基礎工藝丟掉。這些傳統手藝，並不像股票一下子炒得很高，有一陣子甚至跌到谷底。但是因為疫情，讓我們停下來重新思考，一個國家最重要的基礎是甚麼？是不是應該要重視提倡技職教育？」

回到1989年，誠品也創立於一個魔幻時刻。在那個台灣錢淹腳目，浮躁的年代，有錢人吃飯是拿XO來乾杯的！但當年賺進大筆財富的吳清友，卻在聽到雲門於1988年宣布休團的消息，覺得應該要把文化的火把傳承下去，進而起心動念決定開一家書店。因此若說，誠品始於雲門，一點也不為過。

在林懷民眼中，吳清友就像一個夢幻騎士。「大家都覺得做這件事情划不來，事實上他也賠錢賠了很多年，他卻希望台灣到處有誠品，讓喜歡看書的人有地方去，不看書的人進來這裡開始閱讀。」

❝ 一個所有人都坐著看書的地方 ❞

（▲本圖由ELLE授權提供）

1991年林懷民回到台北，才第一次踏進誠品。他形容自己就像進了大觀園，覺得台灣有這樣的書店好了不起啊！「早年我很喜歡到誠品看畫冊，因為很貴，我買不起。但是去誠品看，他不會趕你，你可以坐在地上慢慢看。我覺得台灣中產階級的教養，就在這裡發生。當我們談到文化、氣質，就要談到栽培，這就像種田種樹的概念，必須經由長時間的培養，讓人在耳濡目染下吸收，而誠品就提供這樣的環境。而且他不只有是書，還有很多活動，像是電影、音樂、建築各式各樣的東西，創意與知識的大爆發就在誠品。」

走在鋪設著沉穩的大理石與質樸的木頭地板，耳邊響起的是古典音樂，敦南誠品是一個提供優雅做夢的場域。所以那些用XO乾杯的那代人的孩子，就在誠品裏頭長大，而當他們開始有一點錢，就會在誠品買一點東西；有自己房子的時候，就會在家裡設計書櫃。從1989年到今天，誠品儼然變成兩三代人的教養，一個薰陶的過程，一張台灣的名片。

所以每當林懷民有外國朋友來，第一件事情就是先確定他們會去誠品。碰到來採訪雲門的國際大報記者，他也一定帶他們去誠品，讓他們知道台灣不只有電子產品。「在書店裡面，所有人都安安靜靜地坐著看書，這才是讓人印象最深刻的地方。」

❝ 半夜不去夜店，就去敦南店 ❞

（▲本圖由ELLE授權提供）

1999年，敦南店開始24小時營業，又是一件令人過癮的事情。「其實我不常有時間到台北來，但有時候到台北看表演，跟朋友吃飯，結束之後你不想回家，我們又不是上夜店的人，當然就是上敦南店啊！你不一定做甚麼，只是翻翻書，看一看也好。那個燈，是溫暖的。讓很多人知道，如果睡不著覺，就到裡面解決失眠的問題。

但最令林懷民感動的，是17年前SARS爆發期間，整個城市陷入巨大的傳染病恐慌，街道上幾乎不太有人，敦南店卻堅持下來了。「我在某一個晚上回家時，看到敦南店的燈還亮著，我就走了進去，裡面還是有人。當所有的燈都熄掉，敦南店的燈還亮著。」他的存在已經不只是一間書店，而是一個讓人安頓的所在。只是沒想到17年後，新的傳染病令全世界陷入死亡風暴，守住防線的台灣，也守住了小市民微小而幸福的日常，此時敦南店反而要落幕了。似乎也預告著，一個時代的結束。

聽到敦南店要關掉，林懷民當下心裡是難過的。但是後來知道還是會有24小時書店，就覺得沒有那麼難過了。「因為敦南店，是我們這一代人的回憶， 35歲以上的人情感比較濃烈，但我認為最重要的是那個精神，如何繼續下去？現在搬到信義店，如果還是一樣24小時，而且更漂亮，那很棒！我問有沒有可以隨地坐下來的空間嗎？他們說有。那就好啊，我只是很怕變成一個精緻卻不好意思坐下來的地方。」

❝ 一個新時代的開始 ❞

（▲本圖由ELLE授權提供）

創作力依舊旺盛的林懷民，談到退休這個決定，「我很願意退休，並不是我不能再編下去了，而是我希望在我還沒有秀逗以前，可以看到雲門繼續下去。希望在未來的時代，雲門不是我的作品博物館，而是以一個新世代的創作者之姿，跟現在的觀眾交會打成一片，互相衝擊。新時代是誰？就是唐鳳啊、電腦啊……新時代的觀眾是誰？就是按著鍵盤長大的小孩啊！他們的頭腦跟我的頭腦不一樣。」接班雲門的鄭宗龍，就是在網咖電玩世界裡面長大的小孩。

「所以鄭宗龍先生早一點開始比較好，如果我再晚幾年退休，他50歲，就變成查爾斯王子啦，那不是很慘啊！？他一樣會努力來接，可是那個生命力不一樣。」或許是卸下責任重擔的關係吧，林懷民說起話來活力十足，時不時就愛開玩笑，整個人相當輕鬆自在。「是時候讓年輕人用新的方法買口罩、用新的方法來編舞、用新的方法來保護我們的環境，用新的方法來創造合作與和諧的可能！不要再吵架啦！」

但是當下的疫情，似乎還沒有歇止的一天。世界依舊停擺，就連藝文表演都跟著無法演出。「我覺得，2021必然是一個新時代的開始，因為2020當全世界走到谷底，已經沒有路可以走的時候，勢必就要向上走了，朝著有光亮的地方走。就像誠品敦南的熄燈，只是搬到一個更亮的地方而已。」

走過黑暗，就是光明了。但在重新開始之前，不如讓我們好好享受現在的寧靜。

「好好想想自己，內心真正要的是甚麼？」

✎對於舊時代，我們該懷念嗎？！在即將熄燈的誠品敦南店，ELLE遇見了林懷民