【敦南岁月ＸELLE】林怀民大师：「当世界安静下来，迎接新世代的到来。」
撰文 ELLE因为在这里，书本是彼此的语言、情感的寄托。趁着5月31日敦南店谢幕之前，静默享受最後的美好时光。
（本文授权转载自ELLE，未经允许请勿转载）
当世界都安静了下来
（▲本图由ELLE授权提供）
不知道十年之後，还有多少人会记得2020年的春天？至少，我会记得。那是阳光和煦的四月午後，趁着拍摄的空档，今年一月正式退休的云门舞集总监林怀民与我，共度了一根菸的时光。我们随意在敦化南路人行道的长椅上坐了下来，眼前是驶过仁爱圆环的公车，缓缓停靠在公车站牌前。而一个个戴着口罩的乘客，有默契地保持着社交距离、井然有序地排队上下车。突然，他脱口而出，「整个世界忽然都安静下来，其实不是也挺好的？」
此时此刻，确实有着一种不真实的魔幻感。蔓延全球的新冠肺炎，迫使欧美国家的人们必须居家隔离、停止所有社交活动。但生活在台湾的我们，却如常地过着上班下班的小日子。
伫立敦化南路的这一头，是即将於五月底熄灯的诚品敦南，也是今次封面拍摄场景。和诚品创办人吴清友先生有着深厚友谊的林怀民，特别答应参与这次封面故事，就是为了这个着名的台北文化地标，留下最美好的纪念。拍摄前一天，他提议不如戴着口罩入镜吧！「这样不是更应景、反映当下的时间性吗？」他兴奋地秀出自己的口罩，是台湾设计师詹朴设计的，漂亮到连他的朋友都抢着要。言语里，充满对台湾品牌的骄傲。
「这次疫灾我们忽然发现，欧美那些所谓先进国家，他们居然没有口罩！？所以我好佩服台湾大肚山的那群国家口罩队，让大家看到很多我们所不知道的台湾优秀地方，我们并没有把我们的基础工艺丢掉。这些传统手艺，并不像股票一下子炒得很高，有一阵子甚至跌到谷底。但是因为疫情，让我们停下来重新思考，一个国家最重要的基础是甚麽？是不是应该要重视提倡技职教育？」
回到1989年，诚品也创立於一个魔幻时刻。在那个台湾钱淹脚目，浮躁的年代，有钱人吃饭是拿XO来乾杯的！但当年赚进大笔财富的吴清友，却在听到云门於1988年宣布休团的消息，觉得应该要把文化的火把传承下去，进而起心动念决定开一家书店。因此若说，诚品始於云门，一点也不为过。
在林怀民眼中，吴清友就像一个梦幻骑士。「大家都觉得做这件事情划不来，事实上他也赔钱赔了很多年，他却希望台湾到处有诚品，让喜欢看书的人有地方去，不看书的人进来这里开始阅读。」
一个所有人都坐着看书的地方
（▲本图由ELLE授权提供）
1991年林怀民回到台北，才第一次踏进诚品。他形容自己就像进了大观园，觉得台湾有这样的书店好了不起啊！「早年我很喜欢到诚品看画册，因为很贵，我买不起。但是去诚品看，他不会赶你，你可以坐在地上慢慢看。我觉得台湾中产阶级的教养，就在这里发生。当我们谈到文化、气质，就要谈到栽培，这就像种田种树的概念，必须经由长时间的培养，让人在耳濡目染下吸收，而诚品就提供这样的环境。而且他不只有是书，还有很多活动，像是电影、音乐、建筑各式各样的东西，创意与知识的大爆发就在诚品。」
走在铺设着沉稳的大理石与质朴的木头地板，耳边响起的是古典音乐，敦南诚品是一个提供优雅做梦的场域。所以那些用XO乾杯的那代人的孩子，就在诚品里头长大，而当他们开始有一点钱，就会在诚品买一点东西；有自己房子的时候，就会在家里设计书柜。从1989年到今天，诚品俨然变成两三代人的教养，一个薰陶的过程，一张台湾的名片。
所以每当林怀民有外国朋友来，第一件事情就是先确定他们会去诚品。碰到来采访云门的国际大报记者，他也一定带他们去诚品，让他们知道台湾不只有电子产品。「在书店里面，所有人都安安静静地坐着看书，这才是让人印象最深刻的地方。」
半夜不去夜店，就去敦南店
（▲本图由ELLE授权提供）
1999年，敦南店开始24小时营业，又是一件令人过瘾的事情。「其实我不常有时间到台北来，但有时候到台北看表演，跟朋友吃饭，结束之後你不想回家，我们又不是上夜店的人，当然就是上敦南店啊！你不一定做甚麽，只是翻翻书，看一看也好。那个灯，是温暖的。让很多人知道，如果睡不着觉，就到里面解决失眠的问题。
但最令林怀民感动的，是17年前SARS爆发期间，整个城市陷入巨大的传染病恐慌，街道上几乎不太有人，敦南店却坚持下来了。「我在某一个晚上回家时，看到敦南店的灯还亮着，我就走了进去，里面还是有人。当所有的灯都熄掉，敦南店的灯还亮着。」他的存在已经不只是一间书店，而是一个让人安顿的所在。只是没想到17年後，新的传染病令全世界陷入死亡风暴，守住防线的台湾，也守住了小市民微小而幸福的日常，此时敦南店反而要落幕了。似乎也预告着，一个时代的结束。
听到敦南店要关掉，林怀民当下心里是难过的。但是後来知道还是会有24小时书店，就觉得没有那麽难过了。「因为敦南店，是我们这一代人的回忆， 35岁以上的人情感比较浓烈，但我认为最重要的是那个精神，如何继续下去？现在搬到信义店，如果还是一样24小时，而且更漂亮，那很棒！我问有没有可以随地坐下来的空间吗？他们说有。那就好啊，我只是很怕变成一个精致却不好意思坐下来的地方。」
一个新时代的开始
（▲本图由ELLE授权提供）
创作力依旧旺盛的林怀民，谈到退休这个决定，「我很愿意退休，并不是我不能再编下去了，而是我希望在我还没有秀逗以前，可以看到云门继续下去。希望在未来的时代，云门不是我的作品博物馆，而是以一个新世代的创作者之姿，跟现在的观众交会打成一片，互相冲击。新时代是谁？就是唐凤啊、电脑啊……新时代的观众是谁？就是按着键盘长大的小孩啊！他们的头脑跟我的头脑不一样。」接班云门的郑宗龙，就是在网咖电玩世界里面长大的小孩。
「所以郑宗龙先生早一点开始比较好，如果我再晚几年退休，他50岁，就变成查尔斯王子啦，那不是很惨啊！？他一样会努力来接，可是那个生命力不一样。」或许是卸下责任重担的关系吧，林怀民说起话来活力十足，时不时就爱开玩笑，整个人相当轻松自在。「是时候让年轻人用新的方法买口罩、用新的方法来编舞、用新的方法来保护我们的环境，用新的方法来创造合作与和谐的可能！不要再吵架啦！」
但是当下的疫情，似乎还没有歇止的一天。世界依旧停摆，就连艺文表演都跟着无法演出。「我觉得，2021必然是一个新时代的开始，因为2020当全世界走到谷底，已经没有路可以走的时候，势必就要向上走了，朝着有光亮的地方走。就像诚品敦南的熄灯，只是搬到一个更亮的地方而已。」
走过黑暗，就是光明了。但在重新开始之前，不如让我们好好享受现在的宁静。
「好好想想自己，内心真正要的是甚麽？」
「当所有灯都熄灭，唯独诚品敦南的灯还亮着！」这天大师林怀民和ELLE 聊云门、聊诚品
