主題專欄 2021年6月17日

織錦綿密的文字是血，是淚｜楊牧《微塵》代後記

撰文謝旺霖（作家）

楊牧老師最後一本詩集☞《微塵》裏，收錄了一篇我寫的〈代後記〉。
我總是為此感到心虛和抱歉，主要是因為老師的作品裏，一向不曾收過他人的序或記 ; 另一方面，則是對於自己付諸的文字毫無信心。

記得盈盈師母和汪玨老師都告訴我，當初陳世驤先生（楊牧老師在柏克萊時期的導師）過世時，是楊牧老師代為編輯《陳世驤文存》和寫記的。
可我始終覺得自己並無資格算得上楊牧老師的學生。充其量，我只不過是楊牧老師在政大台文所任教時，當了老師三年的博士生兼助理。那段期間，無疑是我求學以來最快樂的日子。而老師退休後隔年，我就不成材地放棄了我的學業。然而老師和師母，每隔一段時間和節日，總還要喚我到家裏吃飯，關心我的生活近況。

總之但願，這篇收錄在☞《微塵》踰矩的代後記，別減損了這本詩集的美好，也想請各位看到的讀者包容和見諒。

去年（2020）八月，我受盈盈師母之命，開始定期到他們台北家中，整理楊牧老師的手稿。

一如以往，我習慣坐在客廳中央大桌几一側的方凳上。桌面常覆滿各式成疊的紙頁，我的動作很慢，挑開那些咬在稿紙上生鏽的釘針後，總是一頁一頁數，接著分類歸納，寫下筆記，然後再一頁一頁收進師母新買來的檔案夾裏。隔著桌，就正對著老師固定的座位，一張黑色牛皮長背的扶手椅。

約莫兩個月後，我才把兩千多頁手稿概略地瀏覽，清點一遍。而這些，僅僅只是留在台灣的。師母告訴我，西雅圖家中應當還存有更多。

台灣這批手稿，大多是楊牧老師在2000年後，陸續謄寫工整，轉錄成書的原件，如☞《介殼蟲》，☞《長短歌行》，☞《奇萊後書》，☞《英詩漢譯集》，☞《甲溫與綠騎俠傳奇》；以及部分的散篇評論，書信，手寫編目，留下筆跡的剪報等。另外，還有少許先前的作品，如大學時期翻譯英國詩人濟慈的《恩狄密昂》（Endymion）未譯完的殘稿；1980年，以妻子之名為題而作的〈盈盈草木疏〉和寫給兒子的〈出發〉；與一部關於台灣歷史的詩劇《五妃記》大綱及殘稿（部分曾收錄於詩集☞《時光命題》），都明顯枯黃而變得脆弱的紙頁，似乎別具意義，推測是老師特意留存於台灣的。

然而，在這些手稿中，有一部分竟使我遲遲難以辦認，尤其晚近的詩稿，因為裏頭至少二十多首詩作題目，儘管我已遍讀楊牧老師的詩集，卻不曾有過任何印象。我一度以為自己發現了老師未發表的作品。

經過反覆比對各篇行文，我才緩步地揭曉那些陌生的題目，其實多半都能歸屬某些定版詩作的前身。例如，「對岸」可追溯到☞《介殼蟲》的〈失題〉，「怳忽」能回推至☞《長短歌行》的〈有會而作〉，「動向」則為〈琴操變奏九首〉之其二。

再有疑慮不安的時候，我便整段整首地全抄寫下來，長時間埋頭強記著那些字與字的組織，意象，和聲響。有時不禁忘了時間，不知肢體僵麻，心還在想乾脆向老師求助算了，一抬頭，撞見面前那張空蕩蕩的座椅，才猛然被打回現實意識到他——已經不在了。我再也不能和過往那般一碰上文學的難題就直接向他當面請教了。

分不清楚究竟花了多少時間，我終於釐清那些懸宕未決的詩頁，應還可層層納入，十首已刊載在報章上仍未結集的近作，譬如：〈冬天的故事〉曾題為「手勢」，「山中」，「傳奇」；〈行蹤〉之前且有「聽鼓」，「鼓聲」，「多風」。而這十首詩稿，顯然都不單單只是命題一改再改，每一稿的行文，更是經常遍佈著難以計數的筆畫塗抹，刪除，調動，琢磨取捨，縫補斑斑的痕跡。

楊牧手稿

盯著這樣的詩稿，我總會感到胸口一陣震動，久久難以平息。恍如看到了詩人獨坐在書房桌前，沉默向靈魂深處探索，埋首苦思振筆，為了每個文字尋求它最適宜的位置，引發它的多義和音聲，符節的步履，「體認這織錦綿密的文字是血，是淚」（楊牧〈致天使〉）；我也看到了詩人日愈衰退的視力，老去的身體，逐漸化為蟄伏的蟲蛹或形於草的字跡，卻猶然不肯中斷，不願妥協，為了始終的承諾朝向那無盡的詩的完成。

直到今年（2021）初，我又得盈盈師母，葉步榮先生，與楊澤，汪玨，陳義芝，陳育虹等詩人協助，總算梳理出楊牧老師這批手稿，應有六首從未公開的詩作，或該稱是「未定稿」。而其中一首〈微塵〉，一度讓我們又陷入了難題。

楊牧手稿

主要因爲〈微塵〉和☞《長短歌行》裏的〈論孤獨〉，頗有語句相承，可兩者思想，用典，心境的收束，卻截然不同。幾回往返的討論裏，我們對於兩詩生成的次序，或並列，雖然看法不一，但無疑都傾向把〈微塵〉視為一篇獨立未定稿。有心的讀者，日後可再細細追究。

我把整理出來的這六首未定之作和先前十首未結集的詩稿，在得到盈盈師母認可後，轉交洪範葉步榮先生進一步彙編，並由葉先生定名☞《微塵》。

我們知道楊牧老師向來對自己所出之文字，必求慎重，總以謄清的手稿，反覆斟酌，才得以示人。此次☞《微塵》出版，破例收錄了幾乎各版手稿，包括六首未定稿，希望呈現詩人一階段較完整的創作過程，並由此回望他一生不懈的追尋，讓後輩可以繼續借鏡其精神和風範。楊牧老師或知，也會諒解，默許吧。

▍點圖收聽：迷誠品Podcast EP81 今天讀什麼

楊牧未結集遺作，一窺詩人手稿更迭！
主持｜葉雲平（洪範書店總編輯）
來賓｜謝旺霖（作家，本書編輯）、陳育虹（詩人）

《微塵》是詩人楊牧的遺作，收錄《長短歌行》（2013）之後的十首「未結集」作品，以及不曾發表的六首「未定稿」作品。讀者得以透過手稿修改的痕跡與版本更迭，窺見詩人如何經營琢磨，完成一首詩的藝術祕密和心血付出。本集特別邀請楊牧的學生、亦是本書編輯謝旺霖，以及詩人陳育虹，分享楊牧的詩作之美，及其影響。

楊牧老師1940年生於花蓮。少年即活躍詩壇，曾師從徐復觀，陳世驤等一代名家，拓展創作和學術研究俱進的生涯，在詩，散文，評論，翻譯的領域皆卓然成家，並長期在美國，台灣，香港等著名大學執教，影響後進無數。

德國知名評論家Tilman Spengler曾言：「在詩行，散文，詩劇的天地裏，他從容於平達耳，與歌德，蓋文，葉慈遊。在德國，我們一定會把楊牧歸於博學詩人之列。」奚密教授則推崇：「楊牧是現代漢詩史上，最偉大的詩人。」

老師於2020年3月13日，循著大天使的翅膀離我們而去了。今年春天，就在詩人逝世週年時期，將從台北移歸他少年故鄉花蓮，長眠於海岸山脈上，背倚磅礴的奇萊山，眺望波瀾壯闊的太平洋。

是為記。（2021年2月）

⠿

（2021年6月中補記）

忽忽想起十年前，我好像第二次還第三次到老師家作客。老師走進書房，隨後取出了一本他少年時的第二本詩集（絕版珍藏的）《花季》送我，並信手用鋼筆寫上一句話：「少作一本贈/旺霖」接著老師突然笑了一聲，說：「你看！還押韻呢！」

十年前春分的聲音，猶然在耳。他，是我心中最深愛的詩人。

✦

｛本文內容由撰文者及洪範書店提供，非經授權請勿轉載｝

◎撰文者簡介｜謝旺霖

1980年生。東吳大學政治、法律系雙學士，清華大學台灣文學所碩士，曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助，目前為文字工作者。著有：☞《轉山》、☞《走河》。
《轉山》為誠品年度華文創作排行榜第2名，金石堂年度十大最具影響力書籍，台北國際書展大獎「非小說類」入圍；《走河》獲2018年台灣文學獎圖書類散文金典獎。

轉山、走河

⊹

🔍洪範書店出版書目｜誠品線上

▌完成一首詩的藝術祕密和心血付出

▌他們在島嶼寫作

六位文學巨擘的創作靈魂、五位導演的生命追尋。
21世紀台灣文壇最重要的文學紀錄，史上第一套文學電影完整典藏版（12 DVD）。

內含：
◎楊牧：《朝向一首詩的完成》 Towards the Completion of a Poem
楊牧為台灣著名詩人、散文家與學者，作品影響文壇深遠。於台灣花蓮出生，1964年自東海大學外文系畢業，隨後赴美進入愛荷華大學詩創作班。楊牧自15歲便開始以葉珊為筆名寫詩，在《現代詩》等雜誌發表；32歲之後改筆名為楊牧，風格由原本的浪漫加入冷靜與社會關懷。2000年獲得國家文藝獎。本片自詩人楊牧朗誦的聲音中，展開一段對於龐大文學生命的追索。那個花蓮中學裡踟躕的少年，大度山下論辯學習的身影，在愛荷華選讀古英文的執著與好奇，乃至其穿梭於歐美、中國與台灣的文化資源，融會知識進入文學寫作的嘗試，那對於音韻與想像計較的決心，均使人於重讀楊牧詩文時，再次被深深地撼動。