主题专栏 2021年6月17日

织锦绵密的文字是血，是泪｜杨牧《微尘》代後记

撰文謝旺霖（作家）

杨牧老师最後一本诗集《微尘》里，收录了一篇我写的〈代後记〉。
我总是为此感到心虚和抱歉，主要是因为老师的作品里，一向不曾收过他人的序或记 ; 另一方面，则是对於自己付诸的文字毫无信心。

记得盈盈师母和汪珏老师都告诉我，当初陈世骧先生（杨牧老师在柏克莱时期的导师）过世时，是杨牧老师代为编辑《陈世骧文存》和写记的。
可我始终觉得自己并无资格算得上杨牧老师的学生。充其量，我只不过是杨牧老师在政大台文所任教时，当了老师三年的博士生兼助理。那段期间，无疑是我求学以来最快乐的日子。而老师退休後隔年，我就不成材地放弃了我的学业。然而老师和师母，每隔一段时间和节日，总还要唤我到家里吃饭，关心我的生活近况。

总之但愿，这篇收录在《微尘》踰矩的代後记，别减损了这本诗集的美好，也想请各位看到的读者包容和见谅。

去年（2020）八月，我受盈盈师母之命，开始定期到他们台北家中，整理杨牧老师的手稿。

一如以往，我习惯坐在客厅中央大桌几一侧的方凳上。桌面常覆满各式成叠的纸页，我的动作很慢，挑开那些咬在稿纸上生锈的钉针後，总是一页一页数，接着分类归纳，写下笔记，然後再一页一页收进师母新买来的档案夹里。隔着桌，就正对着老师固定的座位，一张黑色牛皮长背的扶手椅。

约莫两个月後，我才把两千多页手稿概略地浏览，清点一遍。而这些，仅仅只是留在台湾的。师母告诉我，西雅图家中应当还存有更多。

台湾这批手稿，大多是杨牧老师在2000年後，陆续誊写工整，转录成书的原件，如《介壳虫》，《长短歌行》，《奇莱後书》，《英诗汉译集》，《甲温与绿骑侠传奇》；以及部分的散篇评论，书信，手写编目，留下笔迹的剪报等。另外，还有少许先前的作品，如大学时期翻译英国诗人济慈的《恩狄密昂》（Endymion）未译完的残稿；1980年，以妻子之名为题而作的〈盈盈草木疏〉和写给儿子的〈出发〉；与一部关於台湾历史的诗剧《五妃记》大纲及残稿（部分曾收录於诗集《时光命题》），都明显枯黄而变得脆弱的纸页，似乎别具意义，推测是老师特意留存於台湾的。

然而，在这些手稿中，有一部分竟使我迟迟难以办认，尤其晚近的诗稿，因为里头至少二十多首诗作题目，尽管我已遍读杨牧老师的诗集，却不曾有过任何印象。我一度以为自己发现了老师未发表的作品。

经过反覆比对各篇行文，我才缓步地揭晓那些陌生的题目，其实多半都能归属某些定版诗作的前身。例如，「对岸」可追溯到《介壳虫》的〈失题〉，「怳忽」能回推至《长短歌行》的〈有会而作〉，「动向」则为〈琴操变奏九首〉之其二。

再有疑虑不安的时候，我便整段整首地全抄写下来，长时间埋头强记着那些字与字的组织，意象，和声响。有时不禁忘了时间，不知肢体僵麻，心还在想乾脆向老师求助算了，一抬头，撞见面前那张空荡荡的座椅，才猛然被打回现实意识到他——已经不在了。我再也不能和过往那般一碰上文学的难题就直接向他当面请教了。

分不清楚究竟花了多少时间，我终於厘清那些悬宕未决的诗页，应还可层层纳入，十首已刊载在报章上仍未结集的近作，譬如：〈冬天的故事〉曾题为「手势」，「山中」，「传奇」；〈行踪〉之前且有「听鼓」，「鼓声」，「多风」。而这十首诗稿，显然都不单单只是命题一改再改，每一稿的行文，更是经常遍布着难以计数的笔画涂抹，删除，调动，琢磨取舍，缝补斑斑的痕迹。

杨牧手稿

盯着这样的诗稿，我总会感到胸口一阵震动，久久难以平息。恍如看到了诗人独坐在书房桌前，沉默向灵魂深处探索，埋首苦思振笔，为了每个文字寻求它最适宜的位置，引发它的多义和音声，符节的步履，「体认这织锦绵密的文字是血，是泪」（杨牧〈致天使〉）；我也看到了诗人日愈衰退的视力，老去的身体，逐渐化为蛰伏的虫蛹或形於草的字迹，却犹然不肯中断，不愿妥协，为了始终的承诺朝向那无尽的诗的完成。

直到今年（2021）初，我又得盈盈师母，叶步荣先生，与杨泽，汪珏，陈义芝，陈育虹等诗人协助，总算梳理出杨牧老师这批手稿，应有六首从未公开的诗作，或该称是「未定稿」。而其中一首〈微尘〉，一度让我们又陷入了难题。

杨牧手稿

主要因爲〈微尘〉和《长短歌行》里的〈论孤独〉，颇有语句相承，可两者思想，用典，心境的收束，却截然不同。几回往返的讨论里，我们对於两诗生成的次序，或并列，虽然看法不一，但无疑都倾向把〈微尘〉视为一篇独立未定稿。有心的读者，日後可再细细追究。

我把整理出来的这六首未定之作和先前十首未结集的诗稿，在得到盈盈师母认可後，转交洪范叶步荣先生进一步汇编，并由叶先生定名《微尘》。

我们知道杨牧老师向来对自己所出之文字，必求慎重，总以誊清的手稿，反覆斟酌，才得以示人。此次《微尘》出版，破例收录了几乎各版手稿，包括六首未定稿，希望呈现诗人一阶段较完整的创作过程，并由此回望他一生不懈的追寻，让後辈可以继续借镜其精神和风范。杨牧老师或知，也会谅解，默许吧。

▍点图收听：迷诚品Podcast EP81 今天读什麽

杨牧未结集遗作，一窥诗人手稿更迭！
主持｜叶云平（洪范书店总编辑）
来宾｜谢旺霖（作家，本书编辑）、陈育虹（诗人）

《微尘》是诗人杨牧的遗作，收录《长短歌行》（2013）之後的十首「未结集」作品，以及不曾发表的六首「未定稿」作品。读者得以透过手稿修改的痕迹与版本更迭，窥见诗人如何经营琢磨，完成一首诗的艺术秘密和心血付出。本集特别邀请杨牧的学生、亦是本书编辑谢旺霖，以及诗人陈育虹，分享杨牧的诗作之美，及其影响。

杨牧老师1940年生於花莲。少年即活跃诗坛，曾师从徐复观，陈世骧等一代名家，拓展创作和学术研究俱进的生涯，在诗，散文，评论，翻译的领域皆卓然成家，并长期在美国，台湾，香港等着名大学执教，影响後进无数。

德国知名评论家Tilman Spengler曾言：「在诗行，散文，诗剧的天地里，他从容於平达耳，与歌德，盖文，叶慈游。在德国，我们一定会把杨牧归於博学诗人之列。」奚密教授则推崇：「杨牧是现代汉诗史上，最伟大的诗人。」

老师於2020年3月13日，循着大天使的翅膀离我们而去了。今年春天，就在诗人逝世周年时期，将从台北移归他少年故乡花莲，长眠於海岸山脉上，背倚磅礴的奇莱山，眺望波澜壮阔的太平洋。

是为记。（2021年2月）

（2021年6月中补记）

忽忽想起十年前，我好像第二次还第三次到老师家作客。老师走进书房，随後取出了一本他少年时的第二本诗集（绝版珍藏的）《花季》送我，并信手用钢笔写上一句话：「少作一本赠/旺霖」接着老师突然笑了一声，说：「你看！还押韵呢！」

十年前春分的声音，犹然在耳。他，是我心中最深爱的诗人。

｛本文内容由撰文者及洪范书店提供，非经授权请勿转载｝

◎撰文者简介｜谢旺霖

1980年生。东吴大学政治、法律系双学士，清华大学台湾文学所硕士，曾获云门舞集「流浪者计画」赞助，目前为文字工作者。着有：《转山》、《走河》。
《转山》为诚品年度华文创作排行榜第2名，金石堂年度十大最具影响力书籍，台北国际书展大奖「非小说类」入围；《走河》获2018年台湾文学奖图书类散文金典奖。

转山、走河

洪范书店出版书目｜诚品线上

▌完成一首诗的艺术秘密和心血付出

▌他们在岛屿写作

六位文学巨擘的创作灵魂、五位导演的生命追寻。
21世纪台湾文坛最重要的文学纪录，史上第一套文学电影完整典藏版（12 DVD）。

内含：
◎杨牧：《朝向一首诗的完成》 Towards the Completion of a Poem
杨牧为台湾着名诗人、散文家与学者，作品影响文坛深远。於台湾花莲出生，1964年自东海大学外文系毕业，随後赴美进入爱荷华大学诗创作班。杨牧自15岁便开始以叶珊为笔名写诗，在《现代诗》等杂志发表；32岁之後改笔名为杨牧，风格由原本的浪漫加入冷静与社会关怀。2000年获得国家文艺奖。本片自诗人杨牧朗诵的声音中，展开一段对於庞大文学生命的追索。那个花莲中学里踟蹰的少年，大度山下论辩学习的身影，在爱荷华选读古英文的执着与好奇，乃至其穿梭於欧美、中国与台湾的文化资源，融会知识进入文学写作的尝试，那对於音韵与想像计较的决心，均使人於重读杨牧诗文时，再次被深深地撼动。