新海誠筆下刻苦銘心的悲傷愛戀,寂寞的人才喜歡的這五部作品
撰文 迷誠品內容中心而提及新海誠時,大多數人對他的印象還是停留在 2016 年的《你的名字》又或是 2019 年的《天氣之子》,總是不斷地被提起作畫精細、彷彿真實世界般的背景與細節處理,你很難不被新海誠構築的動畫世界所迷戀;擅用風、雲與水蒸氣建構角色的心境,食物、天空與建築打造流動的時間,也能略窺新海誠對於宮崎駿作品《天空之城》的喜愛與致敬。
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
但細看新海誠的動畫,你能發現,他寫下現代人的孤寂與憂傷、遺失的悲嘆與無奈感,儘管很多場景都讓人難以呼吸快要窒息,卻能療癒你內心的空洞與孤寂感。新海誠的故事,就像是告訴所有人,「你不是一個人,我們都很孤獨。」
君の名は。 (2016) - IMDb
君の名は。 (2016) - IMDb
其實,早期新海誠的作品大多以離別或帶著些微的遺憾收尾。
在他第二部的長篇作品中《星之聲》,更是充滿著強烈遺憾與無法觸及的悲傷情緒。
//////
#2002年《星之聲》ほしのこえ
ほしのこえ (2002) - IMDb
ほしのこえ (2002) - IMDb
「感情的世界中,難以克服的就是這兩個,一個時間、一個距離。」
當這兩點同時發生在美加子與小昇之間的感情上,那來不及傳達的愛戀之情,也因距離而越來越遠;前往宇宙的女孩與被留在地球的男孩,彼此的距離遠到 8.7 光年,思念綿長到橫跨宇宙、成為星星般的聲響,你明明看得見,也知道她的存在,卻再也觸及不了......
ほしのこえ (2002) - IMDb
「今後彼此寄出的信,要等八年七個月才能送達;下一封信寄到時,你已經二十四歲了,不知道你還會不會記得我。」
其實美加子比誰都更早明白,自己遲早都會被遺忘,但那一點一滴感受著「被深愛之人所遺忘」的苦處,像是一絲絲地將她的情感抽乾般,乾澀又酸到發麻的思念,不停地侵蝕著她。
ほしのこえ (2002) - IMDb
所有的猜測都不會有答案、所有疑問也不會有回應。
當小昇在八年後收到來自 15 歲美加子的那封簡訊,雖然亂碼導致內容有些缺失,但那塵封已久的告白也終於傳達給對方,卻早已是收到宇宙遠征軍全軍覆沒、唯一倖存者也失去下落的時候。
ほしのこえ (2002) - IMDb
「我就在這裡。」來自於不同時空,卻思念彼此的相同話語。
早期新海誠的畫風雖無法跟《你的名字》、《天氣之子》兩者相提,但在看他的作品時,卻有種與新海誠一同成長的感觸;在描寫人與人之間的情感、掌握那酸到發苦的惆悵情緒恰到好處,你會忍不住隨著劇情起伏而停止呼吸、從喉頭深處發出無聲的話語。
#2007年《秒速五公分》秒速5センチメートル
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
學生時期很多人都會有一段難以忘懷的初戀,即使拿到現在回憶仍然充滿溫暖與感動。
你還記得你的初戀嗎?或許記憶美好、深刻難忘,但卻總是帶著一絲的遺憾,人生總是充滿著許多的可能性,相遇到的每個人可能是稍縱即逝的過客,也可能在自己心中留下深深的刻印。
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
「誰都不可能和誰在一起一輩子。人就是這樣,必須習慣失去。」
即使人生的旅途中,有個令我們難以忘懷的人存在,你會忍不住幻想與對方在一起的美好未來、回憶過去彼此間相處的時光,但這些總有一天會隨著對方的離去、時間的流逝,你終將得學會放下,學會轉身昂首邁步。
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
當貴樹撕開回憶,進入那段永遠無法開花結果的感情當中,牽掛與不捨隨之悵然流出,逐漸消逝的情感也束縛著當時的苦悶回憶,始終無法放下對美里的思念,猶如行屍走肉般。
那樣的時刻,誰也進不去他的世界中,已經容不下任何新的人進入。
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
「就算發過一千條短信,心與心之間的距離也不曾拉近過一公分。」
彷彿也像是在對花苗講,苦澀的單相思,沒有結局,即便貴樹溫柔的打段尚未開始的告白,卻又何嘗不是一種殘忍?
讓花苗連開始的機會都沒有、只能默默放下。
花苗是這部劇情中,情感波動最大的,就像是許多學生暗戀時的小小縮影,小心翼翼地製造「巧遇」對方的任何機會、一個微笑、一次的談話機會都顯得無比珍貴,好似世界珍寶般,那樣令人珍惜。
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
秒速5センチメートル (2007) - IMDb
在劇中,最後命運殘酷地安排了一段小插曲,貴樹和美里在曾約定過的平交道上擦身而過,但美里並沒有回頭,而是繼續往前。
整齣劇似乎都在傳達著:你必須接受所愛與重視之人無法陪伴到最後,即便內心有千萬個不願意,但現實有時候就是如此;只要活著,悲傷的事情就會逐漸累積,但快樂的事情也是如此。
#2011年《追逐繁星的孩子》星を追う子ども
星を追う子ども (2011) - IMDb
在死亡面前,我們都像個孩子,閉口不談、也不願面對「死亡」。
如果說《秒速五公分》是「生的離別」,那《追逐繁星的孩子》就是「死的離別」。
星を追う子ども (2011) - IMDb
新海誠巧妙地將不同的三人安排進去:想逃離日常和寂寞,尚未明白「失去」感受的明日菜、學著接受失去所愛之人,被趕出容身之所的心、失去所愛之人卻無法接受,找尋復活方法的森崎,他們三人就像是某種迴圈,在彼此身上吸取名為「寂寞」的養份,支撐自己活下去。
星を追う子ども (2011) - IMDb
星を追う子ども (2011) - IMDb
星を追う子ども (2011) - IMDb
「即使再悲傷也要勇敢活下去,這是人類的詛咒,但一定,也是一種祝福。」
已經逝去的我們就該學會面對,這些道理我們都懂,但跨不過去,該怎麼辦?
這個問題就像是纏繞在森崎身上的詛咒,在他看著犧牲他人因而復活時的妻子,難以掩飾的激動情緒,如果可以,時間停留在尚未離開之時該有多好?
但時間不會為我們佇留,逝去的人終將得離開這個世界,當妻子脫離明日菜的身體時,森崎聲嘶力竭哭喊著我愛你;不是「不要走」、也不是「等等我」,彷彿將自己的後悔與自責與更多想說的離別之詞都融入那句話中,無限的重複著同樣的一句話......
星を追う子ども (2011) - IMDb
星を追う子ども (2011) - IMDb
當最後明日菜明白自己的想法,哭著說出:「我只是,太寂寞了。」
父親的逝去、瞬的死亡,一再打擊著明日菜,來不及道出口的離別之詞、親密之人的死亡,強烈的衝擊,那隨之襲來被遺棄的孤寂感,將她吞噬殆盡。
我們害怕死亡、也害怕他人的離別,但其實都只是害怕著寂寞。
離別充滿著苦澀而艱難,甚至讓你難以喘息,直到最後仍不知道森崎是否跨過去,雖然認為應該要走出去,但內心深處仍能感受到極痛的傷痕無法強求他們這麼做;我們只能更加珍惜著,現在還留在身邊的事物。
#2013年《言葉之庭》言の葉の庭
言の葉の庭 (2013) - IMDb
言の葉の庭 (2013) - IMDb
每個人都曾有過自己不屬於這個世界的想法。
與人群疏離、有著自己的另一片小小世界,如果說世界上大部分的人都在框框裡,那自己就是框框之外的人。
言の葉の庭 (2013) - IMDb
言の葉の庭 (2013) - IMDb
孝雄有著自己的手工鞋世界、雪野希望自己成為好老師的世界,《言葉之庭》中的所有角色,都有著自己的理想,卻也都有著自己的原因,成為不得不放棄或無法實現夢想的一群人。
言の葉の庭 (2013) - IMDb
當雪野崩潰大哭時,內心壓抑許久頓時爆發的心情與難過,忍不住也讓編輯跟著鼻酸。
她只是想成為一名好老師,而她也的確有那個能力,卻被莫名的理由給打壓下;這就像是有才華的人無法受到重用,懂得利用與人脈廣闊的人卻能成功,彷彿也隱喻著現代社會的通病。
言の葉の庭 (2013) - IMDb
言の葉の庭 (2013) - IMDb
每個人都有著自己的孤獨,渴求並等帶著某個人的理解與愛。
不被理解的孝雄、悵然所失的雪野,所以他們相遇在那個庭園,兩個同樣孤獨的人,尋找著慰藉。
當孝雄對雪野傳達心意時,彷彿也指出那些對自我沒有信心、害怕他人踏入自己小小的世界中,不願意將自我的世界打開,讓其他人進入他們的生命中,也失去了一個能互相理解的機會。
《言葉之庭》這部作品,比起表面上的姊弟戀,感覺更像是兩個相同孤獨的人在彼此身上尋找一個避風港。
而新海誠也在小說中提到,「戀」在萬葉集中寫作「孤悲」,是一種孤獨悲傷的情感,他認為《言葉之庭》中的愛情是「因孤獨而渴求著某人的深層情感」。
#2016年《你的名字》君の名は。
君の名は。 (2016) - IMDb
君の名は。 (2016) - IMDb
「不管你在哪,我都會再一次去見你。」
曾幾何時,你已忘了為某件事而不顧一切的奮力模樣?
瀧奮力地跑著,穿越時空想和三葉見上一面,就是為了阻止憾事發生;三葉奮力奔跑著,也希望阻止糸守鎮的災難,所以她選擇面對父親,兩個人在不同時空下賣力著,彼此都堅信著對方值得自己奔向未知的深處、不顧一切地用力奔跑著。
君の名は。 (2016) - IMDb
君の名は。 (2016) - IMDb
君の名は。 (2016) - IMDb
現代人都太寂寞,害怕受傷、也害怕與他人接觸。
我們會認為自己早已過了對愛情那懵懂的青春時期,認為彼此間的情感或多或少都夾雜著某些目的性,但卻有那麼一刻,看著某張明信片裡的場景、筆記本裡的凌亂字跡,不明白自己為什麼流淚;明明應該還快樂時,內心卻產生沒由來的空虛感。
其實我們內心深處都還存在著,給予自己一份純淨無瑕心意的可能性,為自己保留在他人手心寫下「我喜歡你」的笨拙模樣、與他人擦身而過前詢問名字的勇氣。
///////
新海誠的作品,故事都是過於殘酷的現實世界;他擅長描寫「孤獨」,也能看出大多數的作品都是充滿遺憾與憂傷的氛圍,幾乎沒有老人與太小的孩子,以迷惘的年輕男女帶出那無可奈何的分離與缺憾。
更也點出現代人的自我迷惘和人與人之間距離的惆悵感;如果你也是個寂寞的人,或許會對新海誠這五部作品更有感觸。
☟ ☟ 透過閱讀,進入新海誠如畫一般的美好世界
► 新海誠美術作品集: 空之記憶 (全)
► 言の葉の庭: 新海誠絵コンテ集 5
► 新海誠監督作品 君の名は。美術画集
▌感受新海誠的經典作品
► 《星之聲》
► 《秒速5公分》
► 《追逐繁星的孩子》
► 《言葉之庭》
► 《你的名字》
▌延伸閱讀
☞ 熱度燒不盡的3部動漫!細節解密成癮的你,請搭配服用這些書
☞ 動畫界傳奇人物「今敏」的5部經典;每次重看都讓人想起立鼓掌
☞ 致敬新海誠!一段散發濃濃香氣、驚動味蕾的動畫:《Bowl to Soul》
☞ 五部「細田守」經典動畫回顧,看《龍與雀斑的公主》之前請先拜讀!