主題專欄 2022年3月28日

我只能，怪你過分美麗：盧建彰推薦《永遠的哥哥張國榮》

撰文盧建彰（廣告導演）

時光機的左邊第二排窗戶

最近，無法去香港，這書倒成了某種機票。
最近，無法見到張國榮，這書倒成了某種窗戶。
窺看，聽聞，同悲。
或者說，惆悵。

我因為工作關係，有機會可以見到一些朋友，有些是我小時候的偶像，現在成了工作夥伴或者飯友。但有些人物，就如同讓人魂牽夢縈的餛飩湯，現今你在香港的街頭，恐怕再也難尋，他們不在街上了，他們不在街上了，他們不在街上了。

你再怎麼仔細觀看，也只能望見影子，而且是被漂淡的，隱隱約約，若有似無，你看見的輪廓，說不定是你的視網膜欺騙你的腦，或者，反過來說，你的腦海中那些對於情對於愛還有深刻反應的區塊，給了一個訊號，讓你以為你眼睛看見了。

從宇宙中望，沒有了偉大明星，東方明珠也在一片黑暗中，緩緩地暗去，你看見的黑色容有層次，但光已逝。當光逝去時，你閉上眼，反倒好像還能望見那光，暫留的視覺印象，讓人依舊低迴，但也只能低迴。

該怎麼辦呢？我們這些被留下來的人。
電影裡的人就活在電影裡呀。他活著。

我雙手持著這書，但說來，比較像兩手搭著窗框，探頭，往外凝望，在這時光機的左邊第二排窗戶，看他，看看那個跟他同時代的我，到底怎樣。

活著的踅走

我去紐約時會走史卡德路線，沿著卜洛克筆下的醉者警探步伐，走過地獄廚房，穿過百老匯，有時望望中央公園裡的樹葉，傾聽那些葉片碎裂聲和酒瓶集中心房的相似處，我對一個城市的理解，常常來自人物，而那人物就算虛構都真實無比，噢，或許，更因為那虛構，在我們心裡反而格外實在的存在。

是的，去香港時，我也是以電影作為刻度，行走追繞，去那重慶大樓，去那電車叮叮，彷若一個重回自身歷史事件事發現場的跟蹤狂，但帶給我和旅伴極大的滿足。而現在，讀著這書，卻是看到一位著墨更深、至情至性的探索者，一步步循著那些電影場景，找到中環中國銀行的那座鐘，行入玫瑰岡學校，踅到那皇后飯店，穿過胭脂扣，進了霸王別姬，翻掠阿飛正傳，瞥過春光乍洩，感動異常，那是怎麼樣的投入，又是怎樣的慷慨，可以把一個精采的人物用電影重新切割，然後再形塑成我們，那個在當時被深深打動的我們。

怪你過分美麗

在一部又一部的電影場景裡，被激動著，我知道那不只是我的生命經驗而已，我強烈建議在讀《永遠的哥哥張國榮》這本書時，打開你的音樂串流，找到張國榮Leslie Cheung，然後按下去，驚人的是，所有的一切畫面都會回來，當音樂來到，追當年情當愛已成往事深情相擁拒絕再玩風繼續吹我今生今世沈默是金倩女幽魂兜風心情當真就好有心人最冷一天天使之愛左右手夜半歌聲無心睡眠一生守候風再起時芳華絕代誰令你心痴全世界只想你來愛我奔向未來日子紅有誰共鳴，怪你過分美麗，我這樣一個字一個字地把歌名寫下，就串起來了一段又一段的記憶，奇妙的是，你仔細但輕柔地讀下來，你清楚理解他所有的創作始終在對話的，都是人都是一段段關係，那個渴望被理解但卻始終不被完全理解的因緣，那個一次次神傷卻悔恨但不後悔的人生相會。

The Best of Leslie Cheung (180克限量綠色彩膠)

張國榮在1989年和柏君妮唱的〈兜風心情〉後來成了台灣YAMAHA機車兜風50的廣告主題曲，找了帥氣的野口強來主演，請你請你給我新的心情，擁抱著每個夢想在風裡，我似乎從那時候，就一路看著那螢幕，在那歌聲裡，在自己的人生裡，試著想追尋著那種生活樣式，那簡單的說是心情，實則是找尋一位奇妙伴侶，可以一起去兜風，在人生道路上，無止盡的追，又走又停，用心動情，一路來到了此刻。

一頁頁翻去，我翻的彷彿是自己的相冊，奇妙的是，那種滿足，卻是由酸楚聚合而成，我有點想埋怨。

這樣說，也許對許多還在的香港巨星不公平，但難免覺得，梅艷芳與張國榮，不在之後，香江已無愛情。
是的，我只能，怪你過分美麗。⊹

▌撰文者簡介｜盧建彰

廣告導演、詩人、小說家，曾任奧美、智威湯遜廣告創意總監，曾是GUNN REPORT廣告創意積分台灣第一名。寫了十四本書，寫過三首歌，出版著作：《創意力：你的問題，用創意來解決》、《文案是…我不知道．你不知道的東西》、《文案力：如果沒有文案，這世界會有多無聊？》、《感動，才有影響力》、《空烏》、《藥命》、《跑在去死的路上，我們真的活著嗎？》、《願故事力與你同在》、《失去愉悅的逾越》等作品。

▌精選書摘：〈無心戀世〉

在出發前往香港的前一天，我苦惱了很久，不知道應該重溫張國榮的哪一部電影。最終，我選了《春光乍洩》。這部電影講述了主角寶榮（張國榮飾演）和耀輝（梁朝偉飾演）為了挽回彼此的關係，而前往地球另一端的阿根廷所經歷的故事。之所以選擇這部電影，是因為我仍然無力面對沒有張國榮的香港。正如電影裡的寶榮一般，我想說服自己，張國榮只是暫時離開香港，去了異國他鄉。但這種想以輕鬆的心情前往香港的想法，對於仍活在世上的我而言，不過是一種毫無意義的錯覺罷了。

春光乍洩

無心戀世

我抵達香港的3月27日一直飄著雨，因身心俱疲而無心戀世的他選擇離開的2003年4月1日也飄著雨。這位用人生大部分的時間來演繹虛構人生的演員，他的離去為人們留下了難以解開的謎團。若前往尋找那些他「最後的蹤跡」，是否就能找到答案呢？我的腳步於是自然而然地朝向文華東方酒店。

張國榮的離開是悲劇性的，而且竟然是在愚人節。他希望這個世界如何接受自己的離去呢？這是一場超越了神祕與悲傷的訣別，沒有人可以忘卻，同時也讓人難以銘記。正因為如此，才經常讓人在他已離去的同時，感覺他未曾真正地離開。這是一場只有上天可以默許的訣別。

香港一年四季有雨。得益於四處連接的天空走廊，在搭乘機場快線抵達香港站後，我沒有淋雨便直接走到了文華東方酒店。該怎麼說呢？沒有淋雨便順利抵達目的地，反倒讓我感到很抱歉。

圖片提供：《永遠的哥哥張國榮》作者朱晟徹（주성철）

圖片提供：《永遠的哥哥張國榮》作者朱晟徹（주성철）

文華東方酒店既不華麗也不雄偉，端雅的立方體外觀與張國榮的形象巧妙地交織在一起。雖然從哪個角度拍照都差不多，但還是很難拍。這看似簡單，卻也很麻煩。

每年的4月1日，酒店正門周圍都會堆滿他生前特別喜歡的百合花、粉絲寫的信和照片。可能是距離4月1日還有幾天的關係，酒店的周圍十分冷清。我詢問員工，他們說會在每年3月31日上午十點到4月1日午夜，將粉絲送來的鮮花和禮物展示出來。

圖片提供：《永遠的哥哥張國榮》作者朱晟徹（주성철）

圖片提供：《永遠的哥哥張國榮》作者朱晟徹（주성철）

有別於我的預想，我其實慶幸沒有在正門周圍看見他的照片和百合花，因為我很害怕回想起那一天。這就好比在迫切希望能夠取消約會的瞬間，收到對方的簡訊說：「我們下次再見吧！」我終於鬆了一口氣。

我來到「澳門套房」所在的二十一樓—我原本沒有這樣的意圖，只是剛好有人搭電梯下來。電梯門一開，我便下意識地走了進去；任誰看了都知道我是一個背包客，但幸好沒有人攔下我。澳門套房是文華東方酒店最引以為傲、最高檔的豪華套房，也是張國榮離世前投宿的地方。也就是說，2003年3月31日，從那扇門走進去的張國榮再也沒有走出來。澳門套房的大門成了他與這個世界最後的界線。

確切地說，張國榮投宿的澳門套房早已不存在了。2006年，在酒店大規模地翻新裝潢後，張國榮住過的客房便消失了。儘管如此，我站在寫有澳門套房的門牌前，依舊難以移開腳步，我的視線一直停留在寫有「澳門」和「套房」這兩個不協調的單字組合上。

雖然不知道裡面是否住有房客，但出於荒謬的想法我很想按一下門鈴，說不定張國榮會打開房門，笑臉相迎。

圖片提供：《永遠的哥哥張國榮》作者朱晟徹（주성철）

圖片提供：《永遠的哥哥張國榮》作者朱晟徹（주성철）

我艱難地從二十一樓下來，朝二樓的「快船廊Clipper Lounge」走去。那裡是張國榮經常喝下午茶的地方。果不其然，咖啡廳座無虛席，店員把我帶到同樓層對面的咖啡廳「Café Causette」。我入座後，朝他喜歡的靠窗位置遙望了半天，然後走出了酒店。對於此行來尋找張國榮足跡的我而言，除了那個位置以外，其他地方沒有任何的意義。不，應該是說我很討厭人們嬉笑聊天的聲音。自從酒店翻新裝潢以後，這個地方已經變得沒有人想再來了。

張國榮離開的2003年，SARS席捲了香港。這使得香港又籠罩上了一層哀傷。當人們得知張國榮縱身朝冰冷的混凝土地面跳下的消息時，每個人都用手捂住戴著口罩的嘴，痛哭失聲。那些在寂靜中發出哽咽哭聲的人們都去了哪裡？

・
・
・
・
☞《永遠的哥哥張國榮》【誠品獨家】贈【PET雋永珍藏卡組】
★全彩精裝典藏版！韓國yes24網路書店讀者近滿分好評！
★收錄逾200張珍貴照片及王家衛、吳宇森、狄龍、譚家明等人之採訪內容。
★知名電影記者朱晟徹，以電影與張國榮曾合作之人員一同緬懷傳奇巨星張國榮。