《百年孤寂》的故事從此開始──《提案》7月號「一場下了4年11個月又2天的雨」
撰文 提案編輯室《百年孤寂》出版後,被形容成南美洲的一場大地震,它不僅震得西班牙語文壇暈頭轉向,餘震也狠狠搖晃了全世界,就算小說讀不完,幾乎沒有人不認識那出現在第一頁的名字:於行刑前回想起小時候跟著父親見識到冰塊的奧雷里亞諾.波恩地亞上校。
名字。對中文讀者來說,翻譯小說的卡關點常常是外國人的名字,有名有姓有中間名,有小名有暱稱,有二代三代,《百年孤寂》裡的人名更是讓人第一章還沒讀完就暈了。
魔幻寫實。一場下了四年十一個月又兩天的雨是什麼意思?為什麼蕾梅蒂絲跟著白色的床單乘風一起飛走了?這些比虛構的故事還要虛幻的情節,究竟該怎麼理解?不妨跟著七月和八月的《提案》,收拾出一個讀完《百年孤寂》的辦法吧!
(本文所引用《百年孤寂》內文,皆出自皇冠文化於二○一八發行之版本,葉淑吟翻譯)
#馬康多這座小鎮
由於整個故事集中在一個地點:馬康多,作者賈西亞. 馬奎斯很詳細地描述了它周遭的地理位置( 以及他們為何受困於此):
「荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞對當地地形毫無概念。他知道往東是難以穿越的山脈,但是越過山脈以後是一座叫里奧阿查的古城……荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞年輕時跟他的人手帶著妻兒、牲畜以及各式各樣的家具,攀登山脈尋找通往大海的路,經過二十六個月後,他們放棄這場艱困的跋涉,建立了馬康多,省去再走回頭路的力氣。
「往南是永遠覆蓋著一層綠色植被的濕地,以及大片沼澤地形成的廣闊世界,按照吉普賽人親眼所見,根本是無邊無際。大片的沼澤地往西延伸,連接一片看不到地平線的水面,在那兒有一種皮膚細嫩的鯨豚,有著女人的頭和身軀,她們以巨大的乳房誘使航行者迷航。
「……荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞的計算,唯一可能接觸文明的機會是往北方的路線。他們沿著石頭河岸往下走……一連十多天見不到太陽……他一直依賴著羅盤,帶領他的人馬前往看不見的北方,直到終於走出這片迷幻之地。當時是濃黑的夜晚,沒有半顆星子,但是漆黑間浸透的是清新乾淨的空氣……當他們睜開眼,太陽已高掛天空,而每個人都愣住了。在他們眼前有一艘巨大的古代西班牙大帆船,四周圍繞著蘇齒植物和棕櫚樹,覆蓋灰塵的白色船隻沐浴在靜謚的晨光裡。
「……荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞繼續前進四天,在離發現大帆船的地點十二公里遠處遇到大海……『媽的!』他怒吼。『馬康多四面八方都是水。』結束探險返家後,荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞很長一段時間都認為馬康多是個半島,還繪製了一張帶著偏見的地圖。」
Tips:其實!關於馬康多的地名,靈感來自童年故鄉的一處香蕉園:
賈西亞.馬奎斯在他的自傳《活著為了講述》提到,馬康多是他小時候在香蕉園看到的招牌。賈西亞.馬奎斯出生於哥倫比亞北部、馬格達萊納省的阿拉卡塔卡,這個地方和馬康多的地形有著微妙的契合:往東有高大的聖瑪爾塔雪山( la Sierra Nevada de Santa Marta),往北最後會來到加勒比海,沿岸有紅樹科叢林。
#姓波恩地亞的男人,為新世界命名
《百年孤寂》的主要故事背景,發生在一個名為「馬康多」的小村莊,關於這個地方,作者賈西亞.馬奎斯是這麼描述的:「當時馬康多是座小村莊,不過只有二十間沿著河岸搭建的泥造蘆竹屋,清澈的河水在河床上奔流,河底一顆顆光滑潔白的大石頭,恍若史前時代的巨蛋。那個世界是如此嶄新,許多東西都還沒取名,提及時得用手去指。」
這就是馬康多剛誕生的模樣,因為有一群人跋山涉水,最後在此地安家落戶,而選擇在此定居落腳、為這個新世界命名的人,是一個叫荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞的男人。
前情提要(與貫穿整個故事的伏線):詛咒、鬼魂與一個夢
「詛咒」是持續幾世紀的家族通婚:當荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞決定娶他的表妹烏蘇拉.伊寬南為妻,雙方的家族曾試圖阻止,因為在某一代近親通婚中誕下的子嗣,長了一條軟骨尾巴。
烏蘇拉擔心自己也會生下畸形兒,婚後拒絕與荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞同床。荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞在一次鬥雞比賽中,因為被失敗的對手嘲笑不舉,憤而與對方決鬥並將其殺害,並要求妻子履行她的義務。
不料被害者的鬼魂開始出現在家中,心懷歉疚的荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞決定帶著妻子以及一票追隨者離開,在往西經過十四個月的跋涉之後——
「……他們在一條石頭河畔紮營,湍急的河水像是冰凍的玻璃……當晚荷西.阿爾卡迪歐・波恩地亞夢見這個地點矗立著一座熱鬧的城鎮,屋子都是鏡面牆壁。他問人那是什麼城市,有人回答一個他從未聽過的名字,一個不具任何意義的名字,但是彷彿有種超自然力量在他夢裡迴盪:馬康多。」
此刻,荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞與烏蘇拉的長子荷西.阿爾卡迪歐已在旅途中誕生,而他們的次子、本書的主角奧雷里亞諾.波恩地亞(上校)則在馬康多出生,他還有一個妹妹阿瑪蘭塔,以及一位沒有血緣關係的妹妹(荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞與烏蘇拉的養女)蕾貝卡。
Tips:在波恩地亞家族第二代出現之前的記憶方式
雖然馬康多的波恩地亞家族,第一代父子的姓名就組合度很高,但基本上記住只要出現荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞全名的,就是家族的父親,只出現名字和父姓的荷西.阿爾卡迪歐就是家族裡的長子,然後就是奧雷里亞諾.波恩地亞。
釐清馬康多和波恩地亞家族的命名順序,接著來一步步讀完這部經典!
▌看更多「誰說《百年孤寂》讀不完」
☞現實,跟小說一樣離奇──《提案》7月號「一場下了4年11個月又2天的雨」
☞《百年孤寂》裡8個出場率極高的名字
☞陳小雀老師談魔幻寫實
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_誰說《百年孤寂讀不完》