戴雙色鏡的魯西迪，「我看起來如何？」——從遇襲前到療傷期間的創作《Victory City》
撰文 胡金倫（時報文化出版第一編輯部總編輯）
上週在台北國際書展的一場演講，聽到香港作家沐羽提到「移民三雄」——石黑一雄、奈波爾、魯西迪這三位知名作家的作品在世界各地的翻譯出版。他們的移民作家身分、國族認同、離散政治、書寫主題等，在異國他鄉以非母語的英語寫作、出版，取得廣大迴響。我覺得這個名詞好新穎有趣，的確有其道理。
石黑一雄出生於日本長崎縣長崎市，二〇一七年榮獲諾貝爾文學獎。奈波爾出生於加勒比海千里達，二〇〇一年摘下諾貝爾文學獎。魯西迪出生於英屬印度孟買，是三雄裡唯一未獲得諾貝爾文學獎。因為一部《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）後，招致伊朗精神領袖何梅尼下達追殺令，迄今未真正解除。綜觀而言，魯西迪非常有資格得諾貝爾文學獎。無論從英美文學、移民文學、後殖民文學角度來看，魯西迪的文學藝術成就有目共睹。把這三位作家並列「三雄」，實不為過，名符其實。
二〇二二年八月十二日，魯西迪在美國紐約州一場演講時遇襲，手臂神經被切斷，失去活動力，肝臟受損，失去一隻眼睛的視力。這起暴力事件震驚全世界，作家人人自危。而且在千名出席者眾目睽睽下被犯嫌衝上台持刀刺殺十至十五次（就是要你老命）。好魔幻，但就這麼真實發生，很寫實，就像魯西迪自己的小說，反映了這個世界的宗教衝突仇恨。
很妙的是，最新一期的《紐約客》雜誌刊登了魯西迪的近照。他右臉猶有傷痕，人消弱了，最顯眼的是一黑一白的眼鏡。右鏡片是全黑色的，取代了單眼眼罩，乍看很像／以為是美國西部牛仔片的獨行俠。他受訪時表示「我一直認為，我的書比我的生活更有趣」，不過世界似乎不同意。「我認為當有人用刀刺向你時，這是一個第一人稱的故事。那是一個『我』的故事。」那是真實發生在魯西迪「我」身上的故事。尤其在後疫情時代，天災人禍隨時從天而降，由地而起，任何死亡威脅變得更大。土耳其、敘利亞大地震比「三雄」的小說更魔幻寫實，更殘酷。
也就在魯西迪近照曝光，躲過刺殺死劫，保住老命，在創傷療養中推出新作《勝利之城》（Victory City，中文書名暫譯）。他認為經此一劫，死裡逃生。寫作變得「非常艱難」。
魯西迪這部新作是描述十四世紀一名女子反抗父權世界並統治一座城市的「史詩式故事」，此書在遇襲案發生前就開始書寫了。不過2022年8月那場刺殺讓魯西迪亮產生精神創傷，即「創造傷後壓力症候群（PTSD）」。他不否認寫作變得非常、非常困難。坐下來想寫點東西，卻什麼都寫不出來。即使動筆，卻是一堆空泛沒用的東西，隔天就刪掉了。
魯西迪真的還沒走出那片森林。那是所有電影場景中的死亡、恐怖、陰暗、深邃無垠的黑暗。
雖然魯西迪「大（重）傷已癒」，由於有些指頭神經受損，失去感覺，他沒辦法好好打字。不過他樂觀地認為自己很「幸運」，這不是最好狀態，但狀況不算太差。
三雄剩下雙雄，幸好。我們還有機會閱讀他們。
《Victory City》
作者｜Salman Rushdie
出版｜Penguin Random House LLC
石黑一雄出生於日本長崎縣長崎市，二〇一七年榮獲諾貝爾文學獎。奈波爾出生於加勒比海千里達，二〇〇一年摘下諾貝爾文學獎。魯西迪出生於英屬印度孟買，是三雄裡唯一未獲得諾貝爾文學獎。因為一部《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）後，招致伊朗精神領袖何梅尼下達追殺令，迄今未真正解除。綜觀而言，魯西迪非常有資格得諾貝爾文學獎。無論從英美文學、移民文學、後殖民文學角度來看，魯西迪的文學藝術成就有目共睹。把這三位作家並列「三雄」，實不為過，名符其實。
二〇二二年八月十二日，魯西迪在美國紐約州一場演講時遇襲，手臂神經被切斷，失去活動力，肝臟受損，失去一隻眼睛的視力。這起暴力事件震驚全世界，作家人人自危。而且在千名出席者眾目睽睽下被犯嫌衝上台持刀刺殺十至十五次（就是要你老命）。好魔幻，但就這麼真實發生，很寫實，就像魯西迪自己的小說，反映了這個世界的宗教衝突仇恨。
很妙的是，最新一期的《紐約客》雜誌刊登了魯西迪的近照。他右臉猶有傷痕，人消弱了，最顯眼的是一黑一白的眼鏡。右鏡片是全黑色的，取代了單眼眼罩，乍看很像／以為是美國西部牛仔片的獨行俠。他受訪時表示「我一直認為，我的書比我的生活更有趣」，不過世界似乎不同意。「我認為當有人用刀刺向你時，這是一個第一人稱的故事。那是一個『我』的故事。」那是真實發生在魯西迪「我」身上的故事。尤其在後疫情時代，天災人禍隨時從天而降，由地而起，任何死亡威脅變得更大。土耳其、敘利亞大地震比「三雄」的小說更魔幻寫實，更殘酷。
也就在魯西迪近照曝光，躲過刺殺死劫，保住老命，在創傷療養中推出新作《勝利之城》（Victory City，中文書名暫譯）。他認為經此一劫，死裡逃生。寫作變得「非常艱難」。
魯西迪這部新作是描述十四世紀一名女子反抗父權世界並統治一座城市的「史詩式故事」，此書在遇襲案發生前就開始書寫了。不過2022年8月那場刺殺讓魯西迪亮產生精神創傷，即「創造傷後壓力症候群（PTSD）」。他不否認寫作變得非常、非常困難。坐下來想寫點東西，卻什麼都寫不出來。即使動筆，卻是一堆空泛沒用的東西，隔天就刪掉了。
魯西迪真的還沒走出那片森林。那是所有電影場景中的死亡、恐怖、陰暗、深邃無垠的黑暗。
雖然魯西迪「大（重）傷已癒」，由於有些指頭神經受損，失去感覺，他沒辦法好好打字。不過他樂觀地認為自己很「幸運」，這不是最好狀態，但狀況不算太差。
三雄剩下雙雄，幸好。我們還有機會閱讀他們。
《Victory City》
作者｜Salman Rushdie
出版｜Penguin Random House LLC
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿書快報
迷商品
聯絡我們
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
煙霧迷濛你的眼睛，隱藏在灰燼背後的故事——Smoke And Ashes:A Writer's Journey through Opium's Hidden Histories
撰文
胡金倫（時報文化出版第一編輯部總編輯）
